他向來是不搭客運的人，即使票價便宜、機動性高、無站票……,但那些並不足以改變他搭火車的習慣。

　　說是習慣倒也有些太過了。其實不過是安全感的問題吧。他抗拒改變、害怕未知，並畏懼所有無法被測度的事物－他一直也是那樣活過來的：父母的規劃、家族的期盼，他甚至不必去考慮現在以外的事，對他而言，過去和未來都只是象徵性的標的（如此人生則是一條虛線）；他甚至覺得他缺乏可供承載回憶的內裡，就像是朽壞的卡榫，怎麼也無法闔上，只能任憑生命嘩啦啦地，大把大把，傾瀉而出。

　　所以某種程度上，火車時刻表便是他生命的一部分的縮影了。流程化的時間程序讓他感到安心，其中或還多少療癒了他的鄉愁。他知道自己什麼時候會在哪裡，知道這趟路程還有多少時間；至於經常性的誤點，那不過是他情緒氾濫的頻率；何況就算誤點，也還有很多人陪他一起。置身在那所有人不停咒罵、喧囂的時空底下，他突然有種錯覺，以為那同化的集體意識是種暗示，或者提醒，他終究還是活在這世界的－他知道他不是一個人。

　　（啊他甚至如是以為，那只是不合時宜的偶發性叛逆罷了。也或許，是他和全然已知的時間的妥協－對他來說，那可能是他一成不變的日常生活中，唯一能期待的驚喜了）

　　後來他如願以償考上公務員，中間也歷經各種變故，他有了家庭，生了兩個小孩，生活單純快樂，一切在他預想之內。卻某天遇上了震驚國內的鐵路爆炸案，鐵軌被某個因為情傷無法自拔，索性炸了他和她曾並肩走過的那一整段鐵路，火車於是停擺。適逢祭祖時節，他不得已，首次走進客運站，靦腆地詢問站務員往家鄉地車票怎麼買……，就像個十三、四歲，夥著死黨要去大城市好見見世面的鄉下少年，慌忙地從背包裡翻出錢袋，拿出皺巴巴的紙鈔和幾枚銅板，數目剛好。只是他當然不再是那個能讓時間恣意流淌的少年了。那也許是他體內的卡榫終於修復，也或許是早已被完全堵塞住了，所以沒有什麼進來，但也沒有什麼出的去。彷彿完完全全的失憶，遺忘了所有證明他存在的過去及符碼，只剩下不知歸處的鄉愁還翻騰著。他只是一直活在旁人為他所置放的框架之中，平平淡淡，不起漣漪，順著時間直直流去。

　　－但那似乎也不是什麼大不了的事情，更跟好壞扯不上關係。他小心翼翼地捏緊車票，深怕自己不小心給遺漏了。他心底或曾有那麼一絲絲迷惘，但那疑慮也很快便消失了。順著人群，搭上客運，他知道他不是一個人。