算算日子此篇文章是十四年前寫的，日子過的真快。

    豆腐情   1995年6月6日世界日報刊載

「豆腐」這兩個簡單的字，不知給多少人傳揚過，住在美國大城，不愁買不到豆腐，幾乎每個中國家庭到中國城，一定會順便帶幾盒豆腐回家；雖然一天到晚吃豆腐，但每次去餐廳吃飯，還是要點豆腐─豆腐煲、冬菇豆腐、家常豆腐……

小時候在台灣幾乎每天早上都看到餐桌上擺著豆腐，每天早上在天濛濛亮的時候，就可聽到「ㄉㄠㄈㄨ」「ㄉㄠㄈㄨ……」，豆腐伯伯挑著第一批剛做好，還透著暖溫溫的豆腐擔子來賣豆腐。那時候也是我們這些上學的小孩剛起床、洗刷，準備吃早餐時；動作快的話，可以從豆腐擔子上盛了溫溫的豆腐，直接端到餐桌上，滑嫩嫩的透著豆香，早餐桌上通常都會有一碗柴魚味湯。喝完那碗湯，一天就開始了。上學的上學、上班的上班、上工的上工；工廠的機器轟隆隆的響著，大地好像整個甦醒，充滿了蓬勃的朝氣。

印象中也吃過母親親手做的豆腐，那是在過年過節時，因為好多人要吃，買不了那麼多。年節的前幾天，就看到有人在洗大水缸、泡黃豆、接著用石磨磨豆子、煮豆漿。我們這一群小孩在外面愰了半天，回到廚房，居然就可以吃到豆漿、豆花；再過半天，豆腐也成型。那時只覺得自己做的豆腐沒外面的好吃，硬硬的、灰灰的，想來是母親把石灰放的太多。豆腐做太多吃不完，下一部工作是晒豆乾，作豆腐乳：把一塊塊的老豆腐，晒成乾乾硬硬的以後，放在大盆中，撒鹽、酒，醃過後再晒，等發酵過後就成了一塊塊土黃土黃的豆腐乳。味道有別於外面賣的，好像比較厚實，吃起來好像也比較鄉土與親切。一缸一缸的豆腐乳與其他醃蘿蔔、醃鳳梨、豆豉，整整齊齊的排在廚房角落。那是餐桌上的小菜，也是長大以後特別想念的家鄉風味。

思豆腐、懷母親，十五年前第一次回台灣，清晨又看到豆腐擔子，心中真是溫暖。家人聽我談起美國豆腐的價格都難以相信，那時一塊豆腐美金五毛錢，台幣換美金還是四十比一，換算起來是台幣二十元，而像這樣大小的豆腐，在台灣大約賣兩塊錢台幣，二十比二是貴太多了，難怪家人都不相信。況且在美國的鄉下小城，有時為了吃豆腐，還要開三、四個小時到有中國店的大城去買。

中國人一生離不開豆腐，在外國長大的中國孩子也非常喜歡吃豆腐。兒子知道：「麻婆豆腐」要放點辣；「涼拌豆腐」要擱柴魚；「家常豆腐」要加蠔油；而且豆腐要燒的嫩，不可在鍋中太久。燒開後不可蓋鍋蓋，老豆腐有老豆腐的吃法，嫩豆腐有嫩豆腐的作法，儼然一副豆腐通的樣子。他還常說：我的美國朋友都覺得豆腐很難吃，真奇怪！他們吃的豆腐一定是假的，我們每天吃的豆腐那麼好吃，而且變化那麼多，怎麼不懂得欣賞呢？

兒子不知道，中國的「豆腐文化」只有中國人才能享受，也只有中國人才知道怎麼烹調。