智慧調劑台的櫃位閃著專屬的色彩，我將藥品分裝入藥袋時，螢幕上正播放《女性日常》的咖啡館場景。女服務生第三次調整衣領的特寫，讓我下意識瞥向櫃檯——新進的實習生小陳又把識別證繩夾在白袍第二顆鈕扣間，細微動作與銀幕畫面重疊，成為叩問專業場域性別議題的起點。

一、藥袋上的指紋與權力地圖

「優雅是唯一不會褪色的美。」這句臺詞在調劑一張十筆以上出院帶藥處方箋時格外鏗鏘。曾有位獨居的阿嬤因藥袋印字太小要求重寫大字些，年輕男藥師笑稱「阿嬤手抖就多練習」，卻忽略長輩可能因關節炎難以握筆。直到某日見實習生蹲下身，以螢光筆將用法標示彩繪圖像，才驚覺「專業」不該是權力位階的傲慢，而是「將心比心」的具體實踐。正如電影中同事集體起身聲援的轉折，藥師強化「多重確認」機制：藥品說明除口頭複誦，還須眼觀藥品外觀圖示。

二、藥事照護室裡的沉默與聲音

某日遇見年輕女性詢問緊急避孕藥，反覆確認「會不會被登錄資料」的眼神，與電影中遭性騷擾的女演員如出一轍。此時想起導演安排的「鏡頭模糊」手法——權力關係如何將隱私需求污名化？我們隨即調整作業流程：避孕藥諮詢改為獨立隔間、提供匿名取藥編號，並在櫃檯張貼「身體自主權受法律保障」標語。正如臺詞所言：「自己的命運由自己掌握」，醫療場域更需成為性別平權的實踐基地。

三、藥架間隙中的微觀革命

「成為別人生活中的亮點，首先要照亮自己。」這句話在盤點庫存時獲得新解。過往總將重物放置底層貨架「方便男性同仁搬運」，直到觀察女性藥師彎腰取貨時的吃力姿態，才意識空間規劃暗藏性別盲點。現代藥局引進可調式貨架，並張貼「主動協助」提示卡，些微改變竟提升整體作業效率。正如電影結尾汙漬在晨光中消散，體制性別偏見的破除，始於調劑櫃高度的3公分調整。

四、處方箋外的社會處方

週末值班時，遇見國中生前來代母領抗憂鬱藥。母親診斷書上的「壓力性失眠」診斷，與電影中母親教導女兒「保護自己」的場景遙相呼應。我們除提供藥品，亦可附上心理諮商資源，並在藥袋寫下「妳值得被溫柔對待」的鼓勵話語，使我想起電影裡男孩們清理校園塗鴉的長鏡頭——醫療照護者的責任，不僅是治癒疾病，更要成為性別友善網絡的節點。

結語：量杯裡的平等方程式

關掉調劑台頂燈時，《女性日常》的最終幕在腦海浮現：六位女性在晨曦中各自前行，影子卻交織成共同的光網。藥局每日數百張處方箋背後，是無數個「Force of Habit」的實踐契機——從調整藥架高度到重視非語言溝通，這些微觀行動正如電影中的餐具偏移，看似細微卻能扭轉整體結構。當我們在諮詢時多停留30秒傾聽、在排班時考量個別生理需求，專業場域便成為性別平等的培養皿。畢竟真正的醫療倫理，不在白色巨塔的權威姿態，而在於能否讓每位來到藥局的人，都感受到「被完整看見」的溫度。

* 114年第一季全人電影-《女性日常》「票選我最喜歡的心得」活動期間 (請在院內點選[學習平台 ( https://tms.vghks.gov.tw/course/1166/poll/935  )超連結網址，輸入帳密後，輸入0806就完成囉)。