黄昏打电话回家，父亲接的。短短寒暄了两句，他便说：“你等下，我让你妈来接。”

几乎每次都是这样。我们家的两个男人之间总是沉默居多。除非聊到兰州那十五年的往事这样他有兴趣的话题，否则他一般都寡言少语。有几次妈妈不在家，父子两个人风轻云淡地谈天气和收成，然后，又是一片沉默。似乎只有妈妈在的时候，家里才会活泛起来。

妈妈说，你爸就是这样的，“比死人多口气”。这个男人很少说笑话，说了也没人笑，笨拙、沉稳、安全，然而不风趣。谈恋爱的时候，他骑着自行车载她出去，两个年轻人没话说，他就把自己家里情况，自己在兰州做什么，工资多少，全都跟她说了。妈妈说，那时我想，这个人怎么这么好玩啦，什么都说。她在后车座上偷好笑。

结婚时他已经在兰州工作四年了。分居两地的日子是艰难的。婚后第二年的黄梅雨季，妈妈坐火车去西北看他。在野外的建筑工地上看见他，他没一点惊喜，第一句话就说：“你来干什么？”妈妈说，他到现在还是这样，一点都不会说话。

她大着肚子回来了，再也没去过兰州。每年她那年轻的丈夫像候鸟一样来回迁徙，冬天回到南方来呆一两个月探亲。她经常为这种别离流泪。在我童年的印记里，爸爸就像圣诞老人，一到冬天就坐着火车、轮船回来，带着大批的葡萄干之类的西北土产。

他极爱他的儿子。妈妈说他刚做爸爸的时候，冒着春寒去池塘里抓了51只大螃蟹给她进补（她说到这里又补充：他此后再也没这么好过），然后天天抱着儿子在村子里从北走到南，然后叮嘱妻子也要这么做，她一边答应，心里一边想：“我才没那个空！”每年他回来，妈妈让我叫爸爸，我有点畏缩地看着这个大胡子的陌生人，我不喜欢他抱我，他亲我的脸蛋时，胡子扎得我很痛。不过几天后就混熟了，两岁那年冬天，我站在小矮凳上招呼他：“爸爸，我们兄弟俩吃饭吧。”

我的父亲。他很少骂我，只打过我一次，是因为我睡过了头，不肯上学。他很少流露，或许也是因为童年的经历，我和他总不似和母亲那么亲密。直到我五年级他才回到故乡。我们全家在一起生活的日子就只有接下来的五年。高中我是住读的。

他们像一对新婚夫妻一样开始了磨合，第一次这样长年累月地在一起。然后和所有家庭一样争执、吵架。他一般很少动怒，但却非常执拗，而且不肯认错。在大部分时候，我都站在泪涟涟的母亲这一边。偶尔，妈妈也会说，其实想想你爸，也很不容易的。她说，你不要让他伤心，我和他吵架没关系，吵了好，好了吵，你也说他，他就伤心了。

我考上了重点高中，然后是重点大学。他也是那个行若无事的样子。送我到火车站，最后只是淡淡交代一句：“好好读书，别让你妈担心，她等这一天不容易。”后来我叔叔的女儿也上了大学，人家开玩笑说，你侄女也不比你儿子差啊。他说：“那不一样，我儿子是直升高中的，大学也是重点。”这是他少有的一次为我而骄傲。

他酒量很大，年轻时能喝两斤白酒，那时喝了后还张开嘴，用火柴点燃，变魔术一样给我看，但他在家基本不喝；也抽烟，但在我高中时戒掉了；喜欢打麻将，但经常遭到妈妈的强烈反对——强烈到会把他锁在家门外。妈妈其实知道他如果输钱超过50元，就会心疼得几个月不碰麻将，但还是本能地反对。农村没什么娱乐活动，我所以现在经常鼓励妈妈也去打麻将。

他向原单位开了证明，野外作业十五年，申请明年提前退休。退休金有1100，他私下和妻子说：“现在没什么可操心的事了，这么多钱都花不完。”她则恼怒地说：“你就想着玩，儿子的房贷还有12年呢，你这个做爸爸的。”

看见我和SUDA在一起，妈妈有时感慨说：“和你爸爸几十年了，他也没这么好过——真的，他从来不会说好话，也不会买东西。”我说：“算了，没有他，你哪来我这个好儿子呢？”

她笑了。但这样的话，我在父亲面前似乎总是说不出来。