四、

「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃，南風吻臉輕輕，星已稀月迷濛…」聆聽今宵多珍重的歌聲，前兩句唱出了童年鄉村的景致，但當初的星星並不稀疏，而是綴滿夜空，而月光則如水洩般地柔和明亮，靜靜地灑在三合院的屋頂上，像披上一層銀紗。

「晚上有電影…」寂靜的村莊有時會傳來車子沿途的放送聲。在這偏僻的農村，連電視都不普及，因此每回賣藥的商人，來廟前廣場放蚊子電影時，都會引起一陣的騷動，很多小孩早早搬了家裡的椅子，到廣場搶佔第一排的座位。

不知誰冠上蚊子電影的抬頭，但小時在廟前看電影，蚊子並不多，也許鄉下人的皮膚因勞作而粗燥，蚊子常叮到齒牙動搖；或者庄稼人的手腳靈敏，蚊子一拍即死，血淋淋的教訓，讓牠們不敢再打擾我們看電影的雅興；或是鄉下燃燒特別的驅蚊藥草。

什麼樣的電影會吸引人？鄉下孩子活在真實的生活中，對於電影勾勒的虛幻世界反而好奇，像某回電影上演俠女凌空飛翔的場景，儘管主角背後的鋼絲，因為拍攝技術的粗躁而略為可見，但仍引起驚呼連連，大家都生怕一轉睛，就錯過精采的場景。

除了電影，混雜魔術、雜耍、歌唱與短劇的表演，也是村民的同樂會。上網是一個人的事，看電視是幾個人的事，看電影則是一群人的事，當觀眾以圓形或半圓圍繞著現場表演者，活動就變成一群表演者與一群觀眾間的事，此時集體的驚呼、歡笑與緊張，會凝結成一種歸屬的氛圍。

我相信這種歸屬感，一定烙印在人的基因內，因為童年的記憶，經過漫長時光後都難抹去。也許，很多人與我有同樣的感覺，不然在電影院的科技聲光特效如此豐富，3D實境技術不斷滲入，仍有不少人戀戀於小劇場中，有著簡陋佈景的表演。

這些現場戲劇，因為缺乏美麗的動態風景陪襯，得捕捉更多的親情、友情與愛情的片段，劇中的片段也許不像電影裡的愛那麼浪漫，卻更貼近於真實的感受。

奇幻電影或魔術表演，只能是生活中偶而來的驚喜，而孩童日常最大的幸福，應該就是雜貨店了。不同於現現代超商的應有盡有，古早雜貨店賣的貨品很有限，但接待你的不是陌生的店員，而是村莊中熟悉的長輩，通常壯年人種田勞作，年邁的阿公阿嬤在顧店。

記得當時口袋若有零錢，一下課就直奔一家雜貨店，請阿嬤賣我一支冰棒，此時冷凍庫打開，跟我招手的是各種顏色的冰棒，在炎夏炙熱時挑選，比貴婦在百貨挑精品還幸福。

孩童或者鄉下人的快樂很簡單，冰棒、彈珠汽水或者甘蔗汁，都可讓人快樂一整天，而幸福的不只是口腹之慾，還有阿嬤賣你時，眼角洋溢的慈祥笑容，像村莊溪水中游過的魚尾，在歲月水湖中盪漾。

〈續讀之5〉