三、

村莊外的森林，林木的果子隨風飄落到泥土，有時被松鼠撿去儲糧過冬，但松鼠也常忘了藏匿地點，嚴冬後種子便發芽為新林木。村莊內除了大樹，也有許多野花，每當花朵綻放時，便有蜜蜂去採蜜，腳沾花粉的音信，捎給了另一朵花，促進花的繁衍。

松鼠在林中奔馳，蜜蜂在百花間飛舞，只是忙碌於自己的工作，並不知他們在湊合緣份，就像戰後風雨飄搖的台灣，如果沒有一場演習，村莊裡的年輕女孩依然是村姑，北方來的男子仍只是遙遠的戰士。

二戰後的台灣男子過了成年禮，都要開始持槍當兵保護這片島嶼，有些人行船遠到了金門馬祖，我的三姑丈則是從北部到南方當兵，在一次演習時遇見了我的姑媽，有了短暫的邂逅，也留下書寫地址的紙條。

小時候，愛讀許多歷史愛情故事，主角多是中原或塞外皇宮內的人物，彷彿歷史是圍繞著宮廷內的悲歡離合在轉動，可在普天下的無數個尋常村莊，也有不平凡的故事在上演。姑媽在荳蔻年華時被祖母安排嫁給了一位男子，卻在結婚前夕逃跑。

從村莊到鎮上的火車站，要走一段漫長的荊棘路；從南方車站到北方，她為了節省盤纏，在車廂間遊走，躲過剪票員的盤查。車子到了中壢車站，她跨出車站的出口，都市的霓虹燈在閃爍，「情郎在何方呢？」

我姑媽雖逃離故鄉，但也非如此不孝，仍在客廳留下了書信以及前往的地址，於是祖母隔日也追著坐火車北上，找尋女兒。

若果是在現代新聞的社會版，女兒逃家常被詐騙集團拐走，可在那樣社會動盪、人心卻還純樸的年代，姑媽找到了演習時相見的情郎，從此居住於中壢。後到的祖母，則去結識新的親家，返鄉後再善後另一段因緣。

這段插曲讓我的童年生活，除了稻花香的田園生活外，每年多了一次鄉下孩子進城的旅行。每年中秋節後，我們闔家北上，提著大包小包，宛如現代人出國般，也會提早一個小時到火車站等，「人要等車，車子不會等人的，」祖母持著所有小孩的車票說。

在那經濟拮据的年代，坐不上車，讓車票作廢非同小可，但坐上了車，車廂吱吱作響，常常在停車等會車，訴說這是每站皆停、最為便宜的普通列車。打開窗，風從南風漸漸轉折為北風，吹拂著南北城鎮的不同風貌，直到抵達中壢。

「不要去算有幾層樓，」出了中壢火車站，孩子總是對高樓好奇，可長輩也叮嚀我們不要露出鄉下人的樣貌而遭取笑。這是在童年時，每年一次的朝聖之旅，象徵鄉下孩子想脫離稻香與蔗田生活，前進霓虹燈都市的心情。

「人的生命總是不斷地想望，」鄉下人嚮往都市生活，而我在台北遇見的都市孩子，則嚮往田野的農庄生活。但不管是在鄉下的村莊，城市的豪門大院內，孩子進入了青春期，愛情則變成共通的想望，年老則醞釀葉落歸根的情懷。

即使森林裡的松鼠、鳥兒或野花，也是如此的輪迴吧！

〈續讀之4〉