4/28去聽傅聰獨奏會的上午，我和G在電話中談到幾位熟知的音樂家。他舉了胡乃元和林昭亮的例子，他認為胡的演奏技巧更甚於林，可惜似乎沒有遇到好的經紀人。我說：「沒辦法啊，林昭亮明朗燦爛，他一定會較受歡迎。」我覺得音樂家除了技巧外，還需要擁有「因個人風格而散發出來的獨特魅力」，否則很難成為長青樹。

就像我喜歡傅聰一樣，除了他的高超技巧外，我更著迷於他濃厚的中國文人氣息，優雅瀟灑的姿態。

第一次在高雄聽他獨奏，在兩段樂章中稍頓的瞬間，台下響起了不該響的掌聲，傅聰立刻高高揮起右手，擋下了錯誤的掌聲，不知道為什麼，那高傲的手勢，令我印象深刻，永遠難忘。當時他正值盛年。

傅聰現在七十八歲了，他出現在舞台上時依舊風度翩翩，依然令我怦然心跳，但是他真的老了，穿著黑絲絨唐裝的修長身形顯得單薄，他一定是練琴練得太兇，以至於背都有些痀廔了。他答謝熱情聽眾的微笑很淺，一如往昔。

這次他完全沒有演奏蕭邦，為了紀念今年德布西一五○歲冥誕，傅聰一開場就演奏德布西的《英雄搖籃曲》，我對這首曲子完全陌生，曲子很短，陰暗憂鬱。從報上讀到傅聰提及德布西的《英雄搖籃曲》意義非凡：「第一次世界大戰後，各國為了紀念比利時對德國的英勇抵抗，於是向藝術家們徵求作品。但德布西卻寫了搖籃曲，他說他寫不出什麼英勇的東西，想到的只是戰時受難的無辜群眾，因此寫了這部充滿悲天憫人的曲子。以搖籃曲對應戰爭，可說充滿了反諷的意味。」或許這就是我在《英雄搖籃曲》中感受到的氣氛。

接下來他還演奏了史卡拉第六首鋼琴奏鳴曲、李斯特《佩脫拉克十四行詩》、貝多芬D大調第15號鋼琴奏鳴曲《田園》、舒伯特《B小調匈牙利旋律》《Ｇ大調慢板》及晚年所寫的三首即興曲。

傅聰前幾年曾受傷，帶著護套演奏。（新象藝術）

「七十歲之後，我更愛海頓。」2009年是海頓逝世兩百週年，傅聰曾以整場海頓的音樂來紀念這位他晚年才真正了解的大師。海頓音樂中的純粹，相當符合他晚年的心境。傅聰曾說，莫札特的幽默是「笑中含淚」，而海頓則是「純粹的幽默」。

有人說，傅聰其實屬於中國文學科。他的前半生，集合了中國文學的常見主題：政治迫害、骨肉分離、流轉人生、客居異鄉、故國之思、傳統的失落、藝術的追求、人生的磨難，一應俱全。絕對是史詩式傳記片的題材。

傅聰自己說過，蕭邦的樂曲像李後主的詩，貝多芬的情懷像杜甫，而莫札特的音樂與李白的詩感覺接近。