清明大雨，賣春捲皮攤子前的人潮仍是絡繹不絕。

 

 

 

婚前的爸爸是帥氣的便衣憲兵，軍裝或者便服自有一股英氣。

看見這照片再對照我的大頭照，確認：我是我爹的女兒！

一次火車上的逃兵臨檢中，恰恰好盤查到了與他同名同姓的軍人，

家住海口，千萬人中的機緣巧合，父親認了他為義兄弟，

我們於是有了一位海口阿嬤。

不記得海口阿嬤長得什麼模樣，記住的，一樣是阿嬤的喪禮。

那一年，我連自己是幾歲都不復記憶。

會記在腦海中的記憶多半是片段的，深具故事性的。

海口阿嬤的喪禮也是一樣。

喪禮的隊伍排了好幾個路口仍不見尾，到墓地的路似乎沒有盡頭。

走到後來，被高大的義叔舉起來，像北海小英雄裡的小威一樣被抱著，

沿途，姑姑哀戚地哭了一路，夾雜著長長尾音的閩南語哭調，

至今猶仍深刻記住她的哭聲：阮歹命喔…

哭累了，坐到禮車稍作歇息，下車，再繼續為阿嬤哭送最後一程。

小小年紀的我，跟兄弟姊妹分散了，一個人跟著義叔，

什麼過程都記不住，卻記住姑姑前一秒呼天搶的哭號著失恃悲痛，

下一秒坐進車中，馬上收斂哭臉倦容的飲水談笑。

那樣天差地別的情緒轉折嵌入腦海，令我忘懷喪禮的悲傷。

 

死亡之於我的印象，竟總帶著那麼點可笑滑稽的傷感。

 

小時候看見同學鄰居清明節有墓可掃，心裡是有些羨慕的，

不懂得有墓可掃是因為家中有人過世的緣由。

孩子，不會有那麼深切明白生死之間的差異聯想。

尤其父親隻身來台，何來祖墳之有？

往年總是由母親準備祭祀用品遙祭故鄉祖先。

直到父親過世，才真懂得：寧願無墓可掃。

 

剛舉起相機，前方阿哥已經睜大眼睛用鼻孔望住我，好驚！

這賣春捲皮的攤子在以前是賣碗粿與肉骨酥湯的早餐攤販，

上高一前的暑假，在專門製作鐵罐的鐵工廠打工，整整做工八個鐘頭，

純粹的勞力工作，清晨上班前都到這裡吃早餐，味美價廉。

每到清明時節，這攤商搖身一變成為春捲皮的攤位。

從小到現在，每年都到這排隊買春捲皮。

清晨三四點開賣，早上起床七八點就位排隊，

運氣好，半小時就有，去的晚了，兩個鐘頭都有得等。

傳到年輕人當家，24小時不打烊的輪班製作春捲皮，

售價也從幾年前的一斤65元狂飆到了一斤160元。

我問一斤多少片，老闆娘回答我大約24片上下。

 

年輕的老闆承襲了上一代的製餅功夫，也繼承了英挺的五官，

麵糊落下轉圈成麵皮，隨即往上提捲，眾人動作俐落不含糊，

閃亮的成色，薄如蟬翼的麵皮，是這攤子始終人滿為患的因素。

 

清明前夕，下班前下了一場大雨，正苦惱著如何買回春捲皮不受潮，

刷完卡下班，大雨稍歇，正好讓我排隊買完春捲皮安然到家，

卻忘了要先將春捲皮取出袋子先放涼，有些濕氣了，

這下不妙，待要撕開春捲皮折放盤子拜拜時可就有些難度了。

沒關係，幸好這工作已經落到了哥哥手上，我負責準備祭品。

 

小時候頂頂沒有耐心完成這項工作，時不時要撕破春捲皮，

撕破的皮，撒些糖粉，捲成細捲吃下，還沒拜完，已經飽了。

 

                                                                                 

同事拿了贈品給我看，原沒在意，猛然一看：科學小飛俠！

「好，拆，我要！」

「不是不要？」

「哈，剛沒看清楚，科學小飛俠是我哥最愛。」

旭日東昇之際，把科學小飛俠放到陽台椅上拍照，拍完也就擱著，

想著老哥到陽台抽菸看到這些小人偶時的驚訝。

從高雄回家準備拜拜的老哥，果然走到陽台抽煙：

「這是什麼？」

「科學小飛俠啊！你的最愛！」

「我哪有最愛？要給我嗎？給我就拿回家。」

 

嘴上說著不是最愛，卻順手照著卡通影片裡的順序排了起來。

把他打亂了秩序，哥又說話了：

「妳不知道他是有順序的嗎？」

臨回高雄了，還記得陽台上的玩偶，問我有沒有盒子可以裝回家。

還說不愛，帶不帶回家都沒關係，那～還惦掛著要去陽台？

 

那些年的哥哥唸夜校，已經半工半讀自食其力，

科學小飛俠之於哥哥，有些美好的回憶吧？

就像流行小飛俠電動馬台時，老弟下課偷溜跑去打電玩，

媽媽帶著我跟四姊去電玩店堵他，忘了老弟有沒有挨打，

只想著：哇，敢來玩電動！真不怕死的傢伙！好勇敢！

對不敢做這些大人眼中壞事的我來說，是英雄！

 

一號大明，二號鐵雄，三號珍珍，拯救世界和平的大英雄！

老實說，當年播映時，哥哥看科學小飛俠，姊姊看小甜甜，

兩個人搶看電視的結果是把電視轉台器給扭斷了，

從此，誰搶到轉台器，誰就有了電視先發收視權，

兩相爭奪的結果是我兩部卡通都沒看齊全！

科學小飛俠的精神是與南宮博士不斷研發新武器拯救世界和平吧！

可惜的是，我家卻因此引此戰爭，搶壞了電視轉台器！