大舅舅的結婚照。

外公在我五歲過世，這一年，我應該不到五歲。

 

 

 

 

「小家庭制度，大家庭人口」是我作文課中描述的我的家庭狀況。

而我的父母也都分別來自一樣的大家族人口中的小家庭。

也都一樣的令我驕傲的自食其力的白手起家的傳統家族。

每年三月最後一個星期六是大舅舅跟三舅舅回來掃墓的日子。

爸爸在的時候，兩兄弟一定到家裡來找爸爸聊天吃飯，

兩個人都比爸爸小，卻都叫喚爸爸的單名。

怪的是，平日極講究長幼秩序和稱謂禮節的老爸卻從來不以為意。

彼此之間，是將兩人當自家兄弟看待的親與敬。

自有記憶以來，印象中的外公是很嚴厲的人，老看見他罵人。

跟著按摩為業的，看不見的大姨媽和姨丈一同互相生活照應。

每次到大姨媽家裡，原本開開心心上下跳著沙發椅的我跟弟弟，

看見外公出現，瞬間變成望見貓咪的兩隻小老鼠，吭都不敢吭聲乖乖坐。

 

對外公印象最最深刻的，反而是在他老人家的喪禮上。

那天下午，應是假日，我家小孩都在家，姊姊們正在做家事，

大表哥跑來告訴大家：外公死了！

說實話，我沒有太大的反應與傷心。一因太小，一因不親。

姊姊們各哭各的傷心。三姊哭不出，用口水假裝淚水，

竟讓我深刻記憶了這樣一個哀傷中帶著笑鬧的一個下午。

 

依稀記得是在夏天舉行的喪禮。

搭著帳篷，而在帳篷的四周，依照當時的禮節吊掛著十八層地獄圖片，

上刀山，下油鍋，割舌煉獄…一幅又一幅血流成河的圖片，

原已被香燻得頭昏腦脹的我，一股腦的就地吐將起來。

印象太腥羶，令得我從小對這樣以恫嚇勸人向善的宗教方式極為排斥。

宗教原應勸人向善，恫嚇只得一時，若是無法頓悟，何能普提修練正果？

 

我的兩個舅舅在外公不苟言笑的嚴厲管教下，有著極為不同的兩種性格。

大舅舅是不拘小節，時時保持爽朗笑聲的大男人。

曾經，媽媽試圖以宗教理由勸服兩位舅舅吃素。

大舅舅一邊嚼著檳榔，一邊對我做鬼臉，一邊朗聲笑著坐上摩托車：

「吃素的都上天堂去了，那天堂不是就太擁擠了？

　地藏菩薩說，我佛慈悲，屠夫放下屠刀都能立地成佛。

　沒關係，我犧牲一點，天堂讓給你們去，地獄我去好了。」

說著，發動摩托車。

「我不入地獄，誰入地獄？」的笑聲伴隨著遠去的身影飄揚在風中。

 

三舅舅從我認識他到現在，不管什麼時候總保一臉笑容，永遠的38歲。

問過三舅舅為什麼是38歲而不是25歲。

三舅偏著頭，笑著回答我：

「不到38歲說38，人家會稱讚你駐顏有術；

　過了38歲說25歲就騙太大，我們要謙虛一點。」

說完還調皮地眨眨眼。

 

對我來說，這兩位舅舅代表著一種傳奇，一種勇敢騎士的不老傳奇。

每年清明節，一個從台中，一個從新莊，各自騎著摩托車南下掃墓，

這樣的習慣一直維持到兩人被表兄弟姊妹們制止才作罷。

最記得的是三舅舅騎著摩托車遠赴蘇俄追求三舅媽。

還沒上學，總看見三舅舅眉飛色舞的來找爸爸媽媽講他的戀愛史。

有時，三舅媽也來，微笑著坐在一旁聽舅舅說話，滿臉洋溢幸福光彩。

一旁的我，靜靜聽著，心裡卻納悶著：

蘇俄不是外國？怎麼舅媽這樣厲害也會說中文？

滿腹疑團都在媽媽的一句「小孩子有耳無嘴」中累積成雪球。

心中對於這位外國舅媽的崇拜有如江水滔滔，綿延不絕。

這個美麗的誤解一直到一次家族聚會，五姨媽說曾經去蘇澳找朋友玩，

原想造訪舅媽娘家人，因為沒有事先聯繫作罷而受到澄清。

我跟舅媽說了我一直以為她是蘇俄人。大家哄堂大笑！

舅媽深邃的雙眼，高挺的鼻樑，完全沒有引起我的懷疑。

而後來才知道蘇俄跟蘇澳的閩南語發音極為相近。

 

三舅媽說話輕聲細語，走路腳步輕快，是個勤於家務的傳統婦女。

這些年，三舅舅被診出帕金森氏症接受治療中，極少時候會出現顫抖。

不放心長途開車勞累，這兩年，我主動邀請舅舅跟舅媽到家裡過夜。

兩位長輩卻總是客氣，非訂不到旅館才應允到家中住宿。

舅媽細心照護著三舅舅，適時輕聲提醒舅舅什麼東西熱量高要少吃些，

什麼時間該吃藥，又是什麼時間該洗澡準備休息就寢。

兩夫妻默契十足，說話言談親切有禮。

行止間，很清楚叫周遭身旁的人明瞭：何謂少年夫妻老來伴。

 

 

照片中，位於最後一排中央的年輕帥哥就是我的三舅舅。

可惜的是，家裡竟沒有三舅舅跟舅媽的結婚照片。

這照片，怎麼也沒有父親的身影？莫非掌鏡中？

約莫大家都還在調整位置，大舅舅笑的開心燦爛，舅媽靦腆，垂首歛眉，

而外公面容似乎未如記憶中的兇惡。

可見兒時印象與真實世界多所脫鉤？

我可愛的外婆吃著檳榔，直到過世前的七十九歲高壽。

似乎是他們上一代女子的習慣？

我不明白，一如影像裡滿臉狐疑的小女孩的我。

 

星期六，三月的最後一個週末。

我滿心歡喜的期待著三舅舅跟舅媽的到來。