那日午後的目的地是新竹動物園，有一段時光未訪了，所以興致勃勃上了電聯車後，約莫一小時不到，新竹這座美麗的車站即已出現眼前。

我定神看了看手錶，已是下午兩點，時間有些緊湊，於是在站前搭上一婦人所駕的排班計程車，心想就十分鐘吧，十分鐘後已身處這座可愛的動物園內。未想這女駕駛帶著濃濃江湖味，一邊閒聊，一邊訴苦，一會兒又要起價錢，說好的照錶給價，下車時竟加了十來塊，而且是在距離園區大門甚遠的市集入口給放了下來。 我下車後才發覺地點陌生，這婦人已然駕車走遠。

我在這處人聲鼎沸的臨時市集裡費了大勁，好不容易才找着園區大門。看看已近三點，幾個人連忙走入園區的中心處，試著將記憶裡最美的場景快速定位，並一一巡禮一番。上回來時是冬季，櫻花盛放，寒風襲人，但不減遊興；此番雖暑熱， 然置身園區微風徐徐，松鼠與鷺鳥為伴，鹿羊馬猴模樣可愛，雖猛獸區因整修暫停開放，但暑熱已然消褪一半。轉瞬間距遊園結束時間僅剩十來分鐘了，我們乃循著舊大門的方向移去。

這大門是動物園的一大特色，圓形古典噴池，噴池上有一童子塑像、一企鵝塑像與鴨子塑像，造型含蓄而優雅，討人喜愛。舊大門的兩側則是兩座象頭，造型優美、大器，近看乃純真可愛。這些均是日本時期的手筆，細膩而質佳，經過半個多世紀仍無損它的價值美感。

舊大門現在被設為出口之一，只能走出，窗口未對外售票。我們不捨地出來之後，  卻於眼前看到一部熟悉感特別重的小車，那是一部小小的冰淇淋攤車，攤車孤寂地停在這處偌大的空間裡顯得引人注目。我們趨前一探，啊，這還不只是個攤車，而且是非常舊時光的那種冰淇淋車，攤主是位老婦，這十足意外。

是了，我們的好奇心抖擻。見這車檯方正，約三尺見方，四個邊角各架起一支細鐵柱撐起一個紅白條紋的塑膠小棚，車檯底下裝了兩個輪子，後頭接上半截腳踏車的座椅與後輪，如此組裝成一部簡易型的三輪車，它的動力即是傳統人力。

攤檯擦拭得極乾淨，檯面鋪了一層簡單的白鐵皮。靠近座椅的這側則開了一個大口，大口裡依序齊整地擺了四根圓柱物，看上去是鐵桶又不似鐵桶。它的直徑比之一般桶子要小，約莫15公分未到，細細長長，桶中有桶，裡頭另有個內桶緊貼著外桶。內桶是雪亮白鋼，外桶則壁身斑駁、年代久遠，若有不明究理的，可能會以為這是甚麼實驗室裡的高端科技容器。

我被這四個物件深深吸引。印象裡，兒時曾見過此物，保冷保冰的桶子，桶子裡鎮的即冰涼暢意、懾人心窩的甜蜜冰品，銷魂指數破錶。但此物已然數十載未見， 我竟有幾分朦朧的陌生感，或幾分情怯。

攤主阿嬤歲數不小，談吐不俗，氣質優雅，短髮梳理得簡潔，自然平捲，上身着了件白底點狀的洋裝，看上去舒爽俐落，整體看來是一位溫厚和氣的老者。我問阿嬤桶子裝的可是冰淇淋 ? 老人應聲稱是。我再問阿嬤這桶子應有不少年了吧 ? 老人看看我，笑了笑，比了個手勢，我起初以為是個六字，後來老人說是七，那就是七十年了 ? 她笑了笑又應了聲是，是七十幾年了。

這無疑是令人咋舌的，我很難想像眼前這四桶幾近古文物的圓柱體，直徑不到15公分，長度約莫60公分，桶口用上兒時印象裡那種厚厚圓圓的布包蓋子給蓋上，桶上則吊著一根ㄇ形的拉柄。老人打開一桶，裡頭是花生口味的冰淇淋。再一桶，芋頭口味。第三桶，香草吧。最後一桶，噢 ! 是草莓口味。一旁的女童直拍手叫好。

「要幾枝 ?」 老人左手握了一支餅筒子，右手則握著鏟冰器，笑著等候作勢開挖呢。

「好好 ! 先來兩支啦 ! 」 我已等不及了，比小童還急。

「要哪一款 ? 要用餅筒還是杯子裝 ?  攏係三粒二十。」

我竟然忘了檯車上頭放的兩個大玻璃罐，一個罐子裡裝的是一般餅筒子，另一個罐子裡裝的是脆皮餅筒，而另一頭的小置物桶裡則放了許多小空杯。這玻璃罐看上去實在美，擦得雪亮，肌理透白，煞是好看，我當場是愣了愣，後來是老人的追問給回了神。

「來來 ! 小朋友先 ! 」 我讓童子先品嚐她的脆皮冰，接著幾個人陸陸續續人手一支，就這般在舊大門前舔食起幸福的古早味。

「歐巴桑，阿您今年幾歲 ? 」 我問得有點兒失態。

「八十三囉。」 老人答得有些猶豫。

「價骨力，當作運動吧 ? 」 

「加減運動，加減賣。好呷麼 ? 」她這次答得篤定，似同意我的看法。

「讚 ! 實在讚 ! 真好呷 ! 」 我此刻的感動是難以言喻的。

舉著冰筒，我往後退了十來步遠，再轉身向前細細看著這部古董攤車，那種僅有在舊照片紀錄裡的畫面，此刻竟是活生生重現在我眼下，在動物園舊大門的時光迴旋裡。

食罷手上這支冰淇淋，緊接著我又買了一支。夏日裡的意猶未盡是美妙的。