我的第一件作品，是在服役時某個休假日，當時老媽收下學生家長送來的幾隻雉雞，養在鐵籠裡，不忍心堂堂鳥中之王，落得在小小空間踱步的下場，於是拎起工具，利用手邊的材料，架起柱子，倚著磚牆，拼拼湊湊，打造出自以為是「莊園級」的雞舍，當時，還博得老媽讚美一番。

         說起養雞，可以追溯到國中時期瘋養鴿子的歷史，那是人跟鳥對立的年代，只要是天上飛的，唯一念頭就是拿彈弓打下來祭五臟廟，冷不防認識到有種鳥竟然不把人當人，放飛了，還會找著路回家，簡直天方夜譚，二話不說，攢點零用錢，也加入養鴿行列，鴿舍分為上下兩層，不知道哪兒弄來木箱當底座，仗著板牆遮風避雨，築巢孵蛋都在這裡，上方有鐵網圈住，用來棲息、曬太陽，加上自己摸索製作「能進不能出」的機關，算得上是「動手做」的啟蒙之作。

         半個世紀後，渴望自給自足的「從農生活」悄然浮上心頭，從哪下手？想起當年老媽廚餘養雞，不都說柿子挑軟的吃，伊可以，我何妨一試。下手前，考慮養雞環境髒臭，也可能引來鼠蛇，於是選了一個遠離房舍的小角落，就地取材，砍了鄰界的竹子，揪來當時尚未「社會化」的兒子，幫忙搭起全竹材結構的雞窩，落成時，還來不及買小雞入住，就碰上房舍易手，信心滿滿的從農第一步，嘎然而止，很長的一段時間，只能看著賣場貨架雞蛋興嘆。這一耽擱，以為從此跟「採菊東籬下」的夢境絕緣。

         直到遇上金山鳥地方，撇開冬天東北季風不表，放眼週遭，偶而也有「山氣日夕佳，飛鳥相與還」的「仙氣」，於是養雞玩玩的念頭又蠢蠢欲動，有了執念，行動向來不落人於後，花了大半年時間在大街小巷垃圾堆裡挑挑撿撿，舉凡床架、門板、嬰兒床都在收集之列，再去YT取經，找找適合自己動手的雞舍造型。

         武漢肺炎疫情肆虐略的2020年末，顧不得北台灣連下了個把月的雨，這回，孤軍奮鬥，哪怕金山淒冷，芒花蒼蒼，海風冽冽，拿著還算堪用的原始工具，憑著印象中的藍圖，在荒野間玩起木工遊戲；最費勁的是裁鋸木板，最得意的是把回收的材料都用上，最擔心野狗攻擊，最怕看到鼠蛇出沒，還得防著老鷹空襲，心知肚明，既然避不了大自然規律，就坦然當作「心遠地自偏」的代價。

         雨還在下，風也沒閒著，孤伶伶的想著這一路養雞取蛋，不輸玄奘取經的艱難，一波既來，三折又起，究竟伊於胡底，至於收獲？

      豎起衣領，拍拍衣袖，風雨中，「欲辯已忘言」。