作家龍應台著有「百年思索」，為了不掠其美，倒置為「思索百年」，好好想想，百年後，人生，不，鬼生，會是甚麼模樣？

內人「貪生怕死」，每回，我故作浪漫說：「梁山伯與祝英台的故事多美，不能同年同月同日生，何不‧‧‧」，語音未落，她撇頭怒斥「不聽、不聽、不聽」，伊自信活得比我久，大限來時，愛情算哪棵葱，堅拒「夫唱婦隨」，正色說道「我送你吧」。

低頭轉身從存放先父骨灰罈的納骨塔走出來，彼此陰陽兩隔三十餘年，生前也好，死後也罷，對爸爸的印象，就像眼前玉石罐，溫潤中，帶點冰涼，生前，長年隔著遠距離，對父親書信字跡的熟悉，遠勝他的身影，爸爸個子雖小，威嚴十足，朋友間，有個「烏系」(牛)暱稱，於我，他就像隻巨人(牛)一般存在，可恨英年早逝，悲莫悲兮子欲養，而親不在。

我呢？百年之後，後輩小子看我又是甚麼印象？

台灣圖書館三樓某個角落，存放數百、千本紀事、自傳與回憶錄，或存、或歿，有近代豪傑，也不乏千古人物，一本書，就是一個人生縮影，我以為，這是不見遺骸的「納魂架」，層層疊疊，留芳或遺臭萬年。

多數人的一生，即便娓娓道來，也用不了幾頁篇幅，現代人的訃聞，連寫上「族繁不及備載」都覺得心虛，能取得「納魂塔」入住資格，沒有輝煌經歷，怕不容易，百年之後，若是不願屈身納骨樓，又能何去何從？

左思右想，就花葬吧，臨老入花叢，不怪我，誰讓她不耐著性子聽我說：

「何不同年同月同日....一起快活？」