還是這一道斑駁木門，還是這兩株熟悉的龍眼和蓮霧樹，彷彿認得我似的，樹葉在風中婆娑作響，扯開喉嚨，像往常左右鄰居招呼小孩回家吃飯的嗓音，對著木門喊：葉叔叔，許久沒有動靜。

憑著記憶，繞過右側磚窯，沿著低矮屋簷，跨過滿布灰塵的雜物堆，依稀記得這裡有段橫越前後棟屋子的小徑，後邊是家居廚房，果然，葉叔叔正安靜吃著早餐。

許久不見，彼此有些陌生，再見葉叔叔，「威儀」不減當年，印象中的他，總是一身整齊工裝，蹬著高筒雨靴，皮腰帶上掛著花剪，穿梭在枇杷、葡萄跟柑橘園，說是村里農業專家，除了葉叔叔，不做第二人想，即便老爸是「正科畢業、國考認證」的農藝技師，仍然甘拜下風，對他佩服不已；除了專業一絲不苟，也是一群玩伴中，最兇的爸爸，大伙對他敬而遠之，能躲多遠，就躲多遠。

近乎賴皮似的，一屁股坐在他前面，放肆的抓起桌上花生咀嚼，慢慢的，慢慢的，話匣子一打開，滿滿都是父執輩的叮嚀。指著牆上掛著斗大的16字「慢慢呼吸、分段睡眠、少量多餐、樂活多動」說：「照著做，活到80歲以上沒問題」，近乎百年人瑞的年紀，伊不只是獨樂樂，還提供前屋空間，號召左右鄰居一起拉二胡、唱山歌。

想像一個世紀前的東台灣，能給小孩甚麼樣的教育環境？日文、樂器、政治啟蒙、還是農業技術？偏偏葉叔叔甚麼都會，以他農業專長、二胡造詣，和濃濃的、深深的台灣情結，在東台灣的小角落，傳奇般的存在。

那是台灣反對運動風起雲湧的年代，我頂著國民黨黨營記者頭銜，執著麥克風，穿梭在街頭採訪，忘了是活動前，還是警民一番激戰後的空檔，突然瞥見葉叔叔坐在火車站前忠孝東路台階上歇息，異鄉巧遇，他頭上的抗議布條和我麥克風上的名號，有著鮮明對比；我屈下身坐著陪他聊天，有同業拍下當時的照片，登上版面，還說是「大和解」呢。天曉得，他連夜奔赴數百公里，徹夜未眠，露宿街頭的真摯情感，豈是迫於生計，不得不棲身敵營媒體的我所能及。

葉媽媽去世的早，曾媽媽也寡居多年，其後三十年間，葉叔叔跟曾媽媽合力經營磚窯廠，一磚一瓦，互相扶持，直至曾媽媽在八十餘歲高齡仙逝；拜訪過後，他老人家送客，陪我走出屋子，漫步在閒置已久的廠房，突然柔情似水的說：「常常想起她，她不在，生活好像哪裡不對勁」，我一愣，不知道怎麼答腔，曾經讓我們聞聲色變的硬漢，不經意透露的思念，原來在他嚴肅表情下，也藏著一顆柔軟的心。

家父作古多年，他的朋友葉叔叔仍舊耳聰目明，我們爺兒倆，念念叨叨了個把鐘頭，臨走前，拿起我帶過去的伴手禮，生氣的說「這瓶蜂蜜我買，不收禮」，近些年，葉叔叔買賣小額股票，幾乎每天「當沖」，扣掉手續費，常常有百來元的進帳。

拜網路之賜，葉叔叔生活節奏跟台北證券市場同步，每日盈餘數字，讓伊底氣十足的說：「叔叔賺了錢，你幫我花」。