113年11月23日下午三時許，大姊闔上雙眼，向她曾經存在70個年頭的人間告別。

那一瞬間，為了不被人看見淚水，想起伊當年賞我一個耳光的畫面，氣啊，分明是弟弟搶我的玩具槍，不是我的錯，為什麼打我！稍稍止住了淚，偏偏又記起那年參加中橫健行，走到終點，伊帶著我到台中第一市場買了生平第一件牛仔褲，那股歡喜得意勁，從此不會再有，想到這，又不能自己的淚眼婆娑。

五個姊弟，都在外地求學，只在寒暑假短暫相聚，回了家，姊姊們總是聚在媽媽房裡嘰嘰喳喳，我跟弟弟插不上話，就倚著門朝裡張望，記憶裡，我跟大姊始終保持這樣的距離。是伊嫁做人婦後，我們因為外甥出世，有了更多互動，每逢伊帶著寶貝兒子回娘家，大包小包，熱鬧滾滾，爸媽有了第三代，心裡歡喜，自不在話下；印象中，她就像個陀螺，周旋在學校跟家裡，整天轉個不停，即便回來探視媽媽，行李放下，就蹲在廁所洗洗刷刷，彷彿身為大姊的天職，就是照顧娘家。

近些年，慣例邀請眾兄弟姊妹年末除夕聚餐，席間，我調侃大姊的身高，始終維持在小學畢業那一天，人生的巔峰就是擔任小學樂儀隊的指揮，常惹得她哭笑不得，從此，負笈在外，嫁做人婦，為人母，為婆家，為娘家，直至為人祖母，一輩子做牛做馬，沒得一天輕鬆，盼得後輩個個獨立成家，總算卸下重擔。

當醫生告知病況，我們還猶豫著怎麼轉告這個噩耗，病禢上，她似乎已經了然於胸，淡然面對，我好奇等待死亡是甚麼況味？她悠悠的說「不痛就好」，猶如老僧入定，了無牽掛。

席散了，大姊起身，照往例，留下碩大紅包，彷彿伊是餐會的主人，霸氣埋單。