話說108年某一天，犬子在早餐店瞥見社大城市養蜂班招生海報，想起他老子鎮日遊手好閒，處心積慮鼓勵參加，同時撂下話來 ：是好漢，就別怕蜂螫。

        蜂螫，是每個養蜂人的試煉，自恃老臉、皮厚、腰粗、腿壯，區區蜂針能奈我何？天曉得花生大小的蟲崽子一螫驚天，眼簾腫成麵龜、手指漲如熊掌，好幾天不能見人，去了兩趟急診室才恢復正常。蜜蜂不是寵物，腦袋瓜裡沒有「遠近親疏」這回事，誰來犯我，我就螫誰，能耐得了蜂螫，才算得上合格養蜂人。這下，兒子稱心，我不死心，買了密不通風的蜂衣，一期上完，再上進階，最後是揪團、租地，正式踏入養蜂圈。

        養蜂成為顯學，都拜網路流傳蜜蜂快要滅絕的消息，真相也好，危言聳聽也罷，反正城市養蜂蔚為風潮。同學們養蜂，有思思念念為生態保育，有戚戚煌煌擔心世界末日，當然也有渾渾噩噩只為打發時間。但是談起蜂蜜的香甜美味，各個眉飛色舞，有志一同，全忘了初衷。

        課堂上傳授蜜蜂生老病死可以紙上談兵，接下來的食衣住行可是真金白銀，前者是專業教學，略過，後者，老師傅也可以說的天花亂墜，我是玩票性質，耍耍嘴皮，只能挑印象深刻的說說。

        一般而言，公園、學校或是鄰近山丘的蜜源撐起個位數量的蜂箱綽綽有餘，比如敦化北路整排台灣欒樹是蜜蜂食物之一，再加上大安公園的綠意，週邊就是上選的養蜂地，蜜蜂可是挑剔得很，築巢不在天龍國蛋黃圈，就是依山傍水的別墅區。當然，環境再好，不開花的夏天和冬天仍然要人工飼餵。有玩家在蜂糧裡添加米酒、養樂多、檸檬汁，卯起勁來，花的心思不輸貴婦養寵物的功夫。

        蜂箱的學問也能侃上好幾堂課，除了材質，防水、防風不在話下，繼箱、隔王板、巢脾、巢框，個中細節，十足講究，比如蜂箱出入口大小，關係箱內溫度控制，除了讓蜂群飛進飛出，還要提防虎頭蜂呼群引伴來攻擊，想像那股振翅飛舞轟轟作響的場景，好比日軍轟炸珍珠港的電影效果，分明嚇得我腿軟，還要裝腔作勢揮網撲殺，蜜蜂剋星不少，除了胡蜂，燕子、蜻蜓、螞蟻，蜂螨更是養蜂人的頭號天敵。

        採收季節，搖蜜程序繁瑣，例如換脾、切蓋、運輸、乾燥等等，都需要密集人力，都市養蜂圈內的朋友互相支援，彼此互嚐不同場域的蜂蜜，互贈處女王，「拉幫結派」讓城市養蜂圈熱鬧非凡。

        朋友調侃我是斜槓老年，養蜂興趣橫空出世，殊不知是犬子陷害不成，幾次蜂螫裡逃生，熬到收成，看著他津津有味吃著老爸自養蜂蜜，想必百味雜成：當年一則簡訊，推我一把，卻豐富我後半生，好歹稱得上是"半吊子"養蜂人。