通常不太想談女人男人、愛情與事業這類問題，

因為學問太大，不是我能了的..........

但為了瑪麗亞卡拉絲，今天得花點腦筋去好好想一想。

這幾天，持續閱讀她的傳記，因為想寫一點關於她的故事；

                        不過，這位20世紀最偉大，也最有爭議的女高音，

一生充滿了傳奇，精彩的故事，也充滿了矛盾與掙扎.......

就像希臘神話，她註定要演一齣淒美的大悲劇！

有誰能用短短的幾千字，講述她的人生呢？

在此願意用一些小故事，一點一點的、分別跟大家分享，

這是對她的敬愛，也是讀她的傳記的“收穫”與“無比的樂趣”。

無庸置疑，她是一個天才，也是一個用功努力的天才。

瑪麗亞卡拉絲的故事，必須從她的母親說起........

如果不是有母親嚴厲的鞭策，

她只會是芸芸眾生中另一個瑪麗亞，而不會是“瑪麗亞卡拉絲”！

但，若不是她母親的堅持、固執和自私，

她的悲劇人生，或有極大不同的可能........

瑪麗亞未誕生前，母親麗莎曾有過一個兒子衛斯理，

很遺憾在三歲時，因感染傷寒不幸夭折，

母親傷心欲絕之餘，不斷祈禱上蒼再給她一個兒子，

那時他們剛剛移民到了紐約，不久年輕的媽媽果真有了身孕......

不過，夫妻倆完全沒有想到，生下的會是個女兒，

他們將瑪麗亞當作兒子一樣的期待著，

所有嬰兒用品都是給男孩準備的，手織的小衣服都是藍色的.......

1923年12月2日，她父母期待的兒子落空了，

她是一個12磅半的巨嬰，麗莎手織的衣服，即使是粉紅色她也穿不下......

她母親的第一個動作是別過臉，望著窗外的暴風雪，說：“把她帶走！”

四天後，母親終於肯見她了，也終於屈服在她黑色的大眼睛下。

不過後來，她們母女間的關係一直都非常的緊張，

而她們之間的矛盾與衝突，似乎也永遠難以化解......

                                 這就是卡拉絲與生俱來的悲劇吧？

瑪麗亞的天賦遺傳來自外祖父彼卓上校，他一生戎馬，

在巴爾幹戰爭時，以“唱歌的司令官”聞名；

他隨時隨地都在唱歌，不唱時也會哼歌，有人說他連打架時也唱歌。

上校從未聽過一齣完整的威爾第的“弄臣”，只聽過其中的詠嘆調“這個或那個？”，

那是他最喜歡的曲子，他聽過就學會了，

有一次他被人起鬨，要他唱歌時，

他擺好架式認真地唱著“這個或那個？”，把大家都迷著了！

其中有一位是前來開演唱會的義大利男高音，

在聽完上校的歌後，悄悄地黯然離開，他取消第二天的演唱會，讓聽眾退票，........

彼卓上校的了不起的天賦，可惜未能傳給他心愛的女兒麗莎，

但50年後，他的外孫女瑪麗亞卡拉絲，成為世紀金嗓子！

麗莎雖然沒有天賦，但是她渴望成為一個演員，

出生軍人家庭，又住在希臘的偏遠地區，要從事演藝工作簡直是做白日夢！

於是，她選擇嫁給可以帶她脫離困境的，雅典大學藥劑系畢業的青年喬治，

她父親是反對的，但她卻在父親心臟病去世後第16天，當了新嫁娘。

後來他們搬到梅里格拉，在那開了一家13個郡中唯一的藥局，

所以很快的，他們賺了很多的錢，之後又搬到雅典........

在雅典生下長女賈姬，麗莎才18歲半，三年後生了兒子衛斯理。

她父親的預言沒錯，麗莎並不快樂，

喬治對名利、權勢沒有野心，生意越做越大時，

他的野心就如一隻蜜蜂不能抗拒花朵，他只想探索周邊的女人.......

而麗莎非常強烈，想生兒子的念頭，

主要源於，衛斯理曾讓她有外遇的丈夫變得戀家，

只要有衛斯理在，夫妻倆都感受到家庭的溫暖......

她母親才會因此，盼望能再擁有一個兒子，以挽救婚姻。

麗莎在紐約的日子越來越難過，當華爾街金融崩潰時，

喬治不得不出售他的藥局，公寓越搬越小，錢的問題第一次浮出檯面，

麗莎堅持讓兩個女兒繼續學習鋼琴、學習芭蕾，

喬治卻覺得這很無聊，是不必要的奢侈、是麗莎的虛榮與野心作祟.......

與其說瑪麗亞的成就，是天生註定成為聲樂家的，

還不如說，那是母親麗莎嚴加督促的結果，

關於這點，我們無論如何得深深感謝她的母親。

原來瑪麗亞的夢想，是要做一個牙醫，

但麗莎卻決心要她成為聲樂家，而且是一個偉大的聲樂家，

在她心中，根深蒂固的認為：一個享譽全球的聲樂家，

擁有金錢就代表擁有愛、幸福、名聲與地位......

這個信念，也成為她固執並堅持鞭策瑪麗亞的主要力量。

瑪麗亞12歲時，雖然還說想做牙醫，

但她發現，母親給她鋪的路是唱歌........

她也知道，這條路是她唯一可以引人注意的路，甚至是受歡迎的路。

當然，因為麗莎有個非常疼愛她的父親“唱歌的司令官”，

她非常知道什麼是真正的天才歌唱家.........

大女兒賈姬長得很美麗，也深得她的喜愛，讓瑪麗亞一輩子活在姐姐的陰影下，

不過麗莎知道，賈姬資質平庸，跟她一樣缺少天賦，

只有瑪麗亞才遺傳到彼卓上校的歌唱才華。

她記得非常清楚，瑪麗亞十歲時，一個黃昏：

窗子是打開的，蕾絲花邊的窗簾隨風飄著，她彈著鋼琴唱“啊，白鴿！”

街上玩耍的孩子安靜下來，窗外擠滿了人，

大家都不肯離去，非常專注地聆聽和熱情的鼓掌，直到瑪麗亞不唱為止.......

這一幕使麗莎非常滿足，那個黃昏彷彿讓她重溫~

當年坐在父親膝上，聽他唱“弄臣”詠嘆調的美好時光。

她母親為了栽培她，決定帶她回希臘，

她想借助娘家與音樂界的關係，找到好老師教導她的女兒，

讓她手中這塊珍稀瑰寶，早日被精心打磨成器.......

更重要的是，回希臘之後，就沒有丈夫在一旁嘮嘮叨叨的反對了！

其實說起來，麗莎也算是一個不錯的母親，

在她自己還是小女孩的時候就結了婚，做了媽媽，

難免會有些不成熟的思想與行為，

比如，她為了要幫女兒追逐名利，總要她去參加電台的節目演出，

參加各種兒童節目的競賽和表演，......

瑪麗亞的紐約的童年回憶，幾乎是淒涼與自憐的。

長大之後，她曾說：“應該立法禁止把小孩當作大人”，

“不應該剝奪一個孩子的童年........”

瑪麗亞被剝奪的何止是童年，還有母親無條件的愛啊！

她總是說，“只有唱歌時，我才感覺到被愛。”

因為缺乏愛，她以食物來填補心靈的空虛，

麗莎因無法給予瑪麗亞需要的愛，便給她充分的食物，以紓解自己的罪惡感，

瑪麗亞食量驚人，但是睡到半夜醒來，

還會把糖果、蛋糕、冰淇淋拿到床上大吃一頓才又睡覺；

她把自己吃成一個小胖妹，是個沒有自信的醜小鴨，

“又醜又胖、又蠢，令人討厭！”

不過，她的母親也不全是那麼霸道和不講理.........

當不嚴肅要求女兒時，也是一個不錯的媽咪，

她會帶女兒去中央公園聽音樂會，坐地鐵上圖書館，

一個星期還去兩次，督促女兒們閱讀一些“偉大的書”，

特別是托爾斯泰、雨果、杜斯妥也夫斯基等等.......

她自己從來不看這些書，但她相信這些書會讓女兒更偉大。

而圖書館成了瑪麗亞的伊甸園，她在歌劇唱片架上找到了安慰，

每次她都要花10分錢借兩張帶回家聽。

曾經看過一個專訪視頻，

瑪麗亞卡拉絲對自己的成就，歸功於她母親的督促，

相信說這話時，她是真心誠意的.........

不過，為什麼她們總是無法好好相處呢？

母女兩人意見永遠相左，

麗莎曾出書指控女兒不孝，瑪麗亞卻來個相應不理......

這是瑪麗亞的悲劇人生，對麗莎來說，又何嘗不是？

上面那一期以卡拉絲作封面的時代雜誌中，

裡面有四頁專訪，其中有她的朋友也有她的敵人，

文中有是真的，有些是杜撰的，讓瑪麗亞最生氣的是，

母親居然將她最後寫給她的一封信，讓時代雜誌摘錄發表：

“別來煩我們，我賺的錢是我的，妳還年輕，可以工作養活自己。

如果妳沒辦法養活自己，去跳樓好了。”

說這樣狠的話，可見她平日對母親的積怨有多深了！

她總是說，她不能原諒麗莎奪走她的童年，

“在我該玩的時候，我卻要唱歌賺錢，我為他們打算，他們卻不替我著想”。

這一對母女的關係，真是情何以堪啊？

我讀的這本傳記“卡拉絲的愛恨之歌”，

原作者是希臘人阿雷娜史塔辛諾波洛斯 Arianna  Stassinopoulos，

由施寄青翻譯 陳國修校訂，全書222頁，

《大呂出版社~大呂音樂叢刊~中華民國77年初版》；

作者花了兩年時間閱讀文字資料，並到處旅行採訪卡拉絲的親友，

內容豐富，第一手資料也很多，翻譯文筆也非常流暢幽默、精彩。

它不僅是一本傳記，也可以說是一本引人入勝的好小說........

如果說，瑪麗亞卡拉絲的一生，是一部動人的歌劇，

那今天介紹的，只是暖場的序曲吧；

其他更精采的小故事，將會陸續整理後推出。

謝謝分享！