精選
Excerpt：亞倫‧柏狄克（Alan Burdick）的《爲何時間不等人》
2025/11/22 04:39
瀏覽49
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：亞倫‧柏狄克（Alan Burdick）的《爲何時間不等人》
主啊，我向你懺悔，時至今日，我猶在輕忽時間；可是，主啊，我讚美你，只因知曉自己是在時間裡公開聲明，只因體會自己是在時間裡長期談論時間。之所以自知這段「期間」之長，只因時間一直不停消逝。
——聖奥古斯丁（St. Augustine），《懺悔錄》（The Confessions）（本書引文）
書名：爲何時間不等人
Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation
作者：亞倫‧柏狄克（Alan Burdick）
譯者：姚怡平
出版社：網路與書出版
出版日期：2018/02
https://www.books.com.tw/products/0010777039
內容簡介
本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鐘如何影響我們對時間的感知。作者柏狄克化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織出的時間之網。
【Excerpt】
〈當下〉
[現在有多久？]
……
時間專家喜愛談論時間，假如還有個主題是專家同樣喜愛談論的，肯定就是我們談論的方式。時間以時態的形式，編寫在我們說的語言當中，過去式、現在式、未來式，還有它們底下各式各樣的分類。這些時態我們很早就出於本能學會了，兩歲幼兒多半善於正確使用過去式，但「明天」和「昨天」的差別，「之前」和「之後」的差別，可能無法次次都懂得區分。皮拉罕語（Pirahā）——巴西的皮拉罕人以及少數幾位語言學者所說的語言——含有的時態不多。現代哲學家把哲學界分成時態派與反時態派，時態派主張「過去」與「未來」是真正存在的特性，反時態派則持相反意見。
然而，在奧古斯丁的眼裡，事情其實更為簡單。凡是撰寫時間生物學與時間感的科學家，幾乎遲早都會引用奧古斯丁的話，畢竟奧古斯丁率先將時間視為內在體驗加以討論，還探討人類棲居於時間裡是何種感覺，藉此尋求時間的含義。時間也許看似捉摸不定，又抽象得令人惱火，但時間與我們的關係卻是密不可分。奧古斯丁認為，時間存在於我們每一次的行動，存在於我們每一個的遣詞用字；我們只需要停下來，聽聽我們是怎麼交談的，就能領略當中訊息的急切性。時間的本質，時間的所有特徵與悖論，的確從一句話就能得知，例如：
Deus, creator omnium.
意思是「上帝，萬物的造物者」。這個拉丁文句子可以大聲說出來，也可以默念。這句共有八個音節，短音節、長音節輪流出現。奥古斯丁寫道：「長音節比短音節長一倍，我只要念出這句話，就能證明這種說法。」可是，要如何測量這句話？這句話有一連串的音節，而我們的腦袋是逐一接連碰到這些音節。聽者要如何才能同時注意兩個音節來比較兩者的時間長度？「短音節結束了，長音節才會開始，如此一來，如何才能抓住短音節？如何才能把短音節當成標竿來測量長音節？」就這件事而言，要如何才能在心裡記住長音節？長音節的長度要等到念完了才能確立，可是等念完了，短音節和長音節早就消失了。奧古斯丁寫道：「兩者都出聲、飛走、消失，再也不存在。由此可見，現在哪還存在著什麼可以讓我測量？」
簡單而言，「當下」是什麼？關於當下，我們立於何處？不是本世紀、今年或甚至今天的那種當下，而是就在我們眼前、正在不斷消失的當下。如果你曾經夜裡清醒地躺在床上，心思撩亂，細細聽著潺潺的溪流，或者純粹試著在內心的思緒進出意識時抓住思緒（那條溪流就是威廉·詹姆斯所稱的「意識流」），那就表示你懂得奧古斯丁的意思。奧古斯丁主張當下即是一切，這是從亞里士多德那裡借來的概念。未來與過去不存在，明天的日出「迄今尚未存在」，他的童年不復存在。於是，就剩當下了，這段短暫的時間不會延展，它「之所以能稱之為『時間』，唯一的資格就在於它會逃往過去」。可是，我們顯然會測量時間。我們可以證明一個音節的聲音長度是另一個音節的兩倍，我們可以判斷某人說話的時間長度。我們是在何時測量這個時間？肯定不是過去，也不是未來。不存在的東西，我們無法測量。「我們只能期望在它經過時測量它」，也就是說，在當下進行測量。不過，那要如何才能辦到？如何在某物——聲音或沉默——結束前，測量出該物的時間長度？
從這個悖論中，奥古斯丁獲得重要的頓悟，現代的時間感科學更是視之為不爭的事實，那個頓悟就是時間是心靈的產物。當你自問某個消失的音節的長度是比另一個音節長還是短，就表示你測量的並不是音節本身（畢竟已不復存在），你測量的是記憶中的某樣東西。奥古斯丁如此形容：「那是個固定不動又永久在那裡的東西。」音節已經過去，卻留下持久又仍留存的印記。奧古斯丁寫道，我們所稱的三種時態其實是一種時態而已。過去，現在、未來本身並不存在，三者全部都存在於內心，存在於我們目前對過去事件的記憶裡，存在於我們目前對當下的注意力裡，存在於我們目前對未來的期望裡。「時態或時間分成以下三種：過去事物的當下，現在事物的當下，未來事物的當下。」
奧古斯丁把時間從物理學領域拉出來，不偏不倚放在我們現在所稱的心理學。奧古斯丁寫道：「在我的內心，我測量時間。」我們體驗到的時間不是某個真實又絕對的事物的洞穴暗影，時間即為我們的感知。用字、聲音、事件來來去去，但它們的經過會在內心留下印記，時間就在那裡，不在他處。「要麼時間就是這個印記，要麼我測量的不是時間。」如今，科學家探討這番見解的方式，就是在實驗室裡使用電腦模型、齧齒動物、大學志願者、數百萬美元的磁振造影機。奧古斯丁開始的地方就跟我們一樣，都是從說話的行為以及聆聽的意願開始的。
……
……詹姆斯的《心理學原理》處理各種主題，例如記憶、注意力、情緒、本能、想像力、習慣、自我意識、「自動機理論」等。「自動機理論」這種持續存在的觀點是詹姆斯反對的理論，詹姆斯寫道，該理論主張人類的神經機器內有某種人造人或迷你人「對應著主人心智史的每一個陰暗處，無論那陰暗處有多細微，皆有其對應」。當下時間感是書中頗具影響力的一章，運用巧妙的筆法，綜合分析其他研究人員近來的調查，以及詹姆斯對時間感的看法。歐洲的科學焦點從純粹的生理學（即生理機制研究）轉移到底下的神經傳訊，從精確的哲學轉移到更嚴密的心智與認知研究。一八七九年，德國心理大師威廉·馮特（Wilhelm Wundt）在德國萊比錫開設第一間實驗心理學實驗室。馮特追求的是感覺與內在經驗的量化，馮特寫道：「實驗心理學的唯一目的就是精準描繪意識。」時間感正是實驗心理學研究的核心所在。詹姆斯並不相信意識本身，也就是說，詹姆斯認為不應該把意識稱為某種分子之外的「心智玩意」。然而，詹姆斯覺得無論意識確切是何物，只要檢視自己是如何感知時間，就能適當看待時間。詹姆斯往往藉由第一人稱的經驗來描述時間，原因在於他認為這是精確處理該主題的最佳席位。
靜靜坐著，詹姆斯如此提議。閉上眼睛，關掉世界，試著「全神貫注於時間的消逝，如同醒來之人，如同詩人所言，『聽見夜半時間流動，萬物邁向厄運之日』。」詹姆斯引用的是英國桂冠詩人丁尼生（A. Tennyson）的詩句。我們在那裡找到了什麼？很有可能少之又少，只有空虛的心靈和千篇一律的思緒。詹姆斯說，假如我們真能注意到什麼，也是察覺到瞬息片刻輪番綻放，「一段段純粹的時間好像都抽出芽來，在我們向內的凝視之下逐漸成長。」我們體驗到的是實在之物？還是錯覺？對詹姆斯而言，這個問題針對的是心理時間的真正本質。假如用表面價值去看待經驗，假如人能在空白片刻出現的當下，真正領略何謂空白的片刻，那麼肯定會「對純粹的時間生起特殊的感覺」。依此邏輯，純粹的時間是空白的，而一段空白的時間足以刺激感覺。然而，如果我們擁有的萌芽片刻經驗是錯覺的話，那麼會有時間消逝的印象，其實是反映出有某個東西填滿那段時間，反映出「我們對時間裡頭先前內容的記憶，而我們會把那段記憶跟現在的內容相比」。問題在於，時間的裡頭是否真的空無一物？時間到底是容器還是內容物？
在詹姆斯的眼裡，時間就在內容物的裡頭。詹姆斯寫道，我們感知不到空白的時間，好比長度或距離的裡頭若空無一物，我們就無法憑直覺知道一段長度或距離有多長。抬頭望向清澈的藍天，一百公尺有多遠？一公里有多遠?要是沒有地標當作參考點，就說不清了。時間也是同樣的道理。我們感知到時間的消逝，是因為我們感知到變化，而我們要能感知到變化，時間無論如何都必須是由某物填滿，光是一段空白的時間無法刺激到我們的覺知。那麼，是何物把時間給填滿了？
答案很簡單，是我們。詹姆斯在《心理學原理》一書中寫道：「變化必須是有形之物，或是表面或內部可覺察的系列，或是注意力或抑制力的過程。」看似空白的片刻其實永遠不會是空白，因為我們只要停下來思量，就會用一連串的念頭填滿那個片刻。閉上眼睛，關掉世界，仍可看見眼皮底下的薄光，「上演著朦朧之光凝結的戲碼」。心智把時間給填满了。
詹姆斯迂迴描述的概念，是奥古斯丁在數百年前提出的概念，以及在那之前，亞里士多德提出的概念，亦即時間猶如心智的產物。詹姆斯也許不至於認為人類時間感以外之處間並沒有時間的存在，卻會強調大腦提供的是時間感，不是時間本身，而且這種說法已是我們憑一己之力最接近真實的說法了，我們的時間經驗不外乎自己主觀的經驗。聽來或許近乎贅述，離眾多當代心理學者與神經系統學者的觀點卻也不遠。一般人都會覺察到時間在某些情況下似乎會變快或變慢，也很容易料想得到，大家之所以有這些印象，是因為在那裡頭的某處，大腦不知怎的就是會追蹤一段特定的時間實際上究竟耗費多久。然而，那種時鐘或許並不存在。也許，大腦不會像電腦那樣對現實世界計時，只會針對大腦對現實世界的處理作業進行計時。
無論是哪一種情況，我們永遠無法徹底逃離自己。詹姆斯有了體悟：「我們總是向內沉浸於馮特所稱的一般意識的懵懂狀態。我們的心跳、我們的呼吸、我們的注意力、流經我們想像力的詞句片段，擠滿了這處陰暗的棲息地……簡而言之，盡量清空我們的腦袋，某種變化的過程就會留存下來，我們可以感覺得到，而且無法驅逐之。」
……
當我觀察一隻鳥飛行，當我閱讀某一行詩句，當我夜半聆聽床邊時鐘的聲音，該怎麼去描述這個心理的當下呢？詹姆斯表示，這種當下是（或者在覺知中看似是）不斷變化的。「凡是對人類時間感的描繪，都必須說明這個層面的人類經驗。」詹姆斯跟奧古斯丁都同樣認為，人類要覺察到變化，就必須召喚回憶。若要自信滿滿說時鐘正在滴答走，說鳥正在飛，就要時時覺察活動的開始或進行是發生在不久前，而且現在還持續著。認出了當下，剛流逝的過去的某方面即會浮現，因此肯定是經過一小段時間才逐漸覺察。詹姆斯寫道：「簡言之，實際認知的當下並不是刀刃，而是猶如馬鞍，有一定的寬度供我們安坐其上，馬鞍上的我們在時間之流裡望著兩個方向。時間感的組成單位是一段時間，可以說是有船頭也有船尾，也就是說，有往後看一端，也有往前看的一端……我們感覺到的似乎是整體的時間長度，當中嵌入了兩端。」
由此可見，心理的當下是測定意識時的間接評量法。詹姆斯提出多種暗喻來形容心理的當下，例如：它是一艘船，一個三角屋頂，某個「後緣與前緣模糊不清又開始消失」的東西（一段繩子？）；它甚至是「有如瀑布上的彩虹那般永久矗立」。重要的是底下的思緒之流，亦即意識流。你的意識永遠是同時間包含著多種想法或感官印象。你並不是依序個別經歷事件C、事件D、事件E等，而是經歷事件CDEFGH，頭幾起事件最後會從當下漸漸淡出，換新的事件上場。內容會部分重疊，對於意識流裡其他部分的覺知，總是跟三絕對的當下混在一起。假使意識只是一連串的影像與感覺，像珠子那樣串在一起，那麼我們就無法獲得知識與經驗，我們所知的一切都會是當下此刻。詹姆斯引用英國哲學家約翰彌爾（John S. Mill）的話：「我們的意識有多個接連出現的狀態，每一個狀態都在終止的那一刻永遠消失。而這類短暫的狀態個個都是完整的自我。」詹姆斯還說，我們的意識「有如螢火蟲的光芒，照亮了自身直接遮蓋住的那一點，卻把一切抛在背後的全然黑暗裡」。
……
主啊，我向你懺悔，時至今日，我猶在輕忽時間；可是，主啊，我讚美你，只因知曉自己是在時間裡公開聲明，只因體會自己是在時間裡長期談論時間。之所以自知這段「期間」之長，只因時間一直不停消逝。
——聖奥古斯丁（St. Augustine），《懺悔錄》（The Confessions）（本書引文）
書名：爲何時間不等人
Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation
作者：亞倫‧柏狄克（Alan Burdick）
譯者：姚怡平
出版社：網路與書出版
出版日期：2018/02
https://www.books.com.tw/products/0010777039
內容簡介
本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鐘如何影響我們對時間的感知。作者柏狄克化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織出的時間之網。
【Excerpt】
〈當下〉
[現在有多久？]
……
時間專家喜愛談論時間，假如還有個主題是專家同樣喜愛談論的，肯定就是我們談論的方式。時間以時態的形式，編寫在我們說的語言當中，過去式、現在式、未來式，還有它們底下各式各樣的分類。這些時態我們很早就出於本能學會了，兩歲幼兒多半善於正確使用過去式，但「明天」和「昨天」的差別，「之前」和「之後」的差別，可能無法次次都懂得區分。皮拉罕語（Pirahā）——巴西的皮拉罕人以及少數幾位語言學者所說的語言——含有的時態不多。現代哲學家把哲學界分成時態派與反時態派，時態派主張「過去」與「未來」是真正存在的特性，反時態派則持相反意見。
然而，在奧古斯丁的眼裡，事情其實更為簡單。凡是撰寫時間生物學與時間感的科學家，幾乎遲早都會引用奧古斯丁的話，畢竟奧古斯丁率先將時間視為內在體驗加以討論，還探討人類棲居於時間裡是何種感覺，藉此尋求時間的含義。時間也許看似捉摸不定，又抽象得令人惱火，但時間與我們的關係卻是密不可分。奧古斯丁認為，時間存在於我們每一次的行動，存在於我們每一個的遣詞用字；我們只需要停下來，聽聽我們是怎麼交談的，就能領略當中訊息的急切性。時間的本質，時間的所有特徵與悖論，的確從一句話就能得知，例如：
Deus, creator omnium.
意思是「上帝，萬物的造物者」。這個拉丁文句子可以大聲說出來，也可以默念。這句共有八個音節，短音節、長音節輪流出現。奥古斯丁寫道：「長音節比短音節長一倍，我只要念出這句話，就能證明這種說法。」可是，要如何測量這句話？這句話有一連串的音節，而我們的腦袋是逐一接連碰到這些音節。聽者要如何才能同時注意兩個音節來比較兩者的時間長度？「短音節結束了，長音節才會開始，如此一來，如何才能抓住短音節？如何才能把短音節當成標竿來測量長音節？」就這件事而言，要如何才能在心裡記住長音節？長音節的長度要等到念完了才能確立，可是等念完了，短音節和長音節早就消失了。奧古斯丁寫道：「兩者都出聲、飛走、消失，再也不存在。由此可見，現在哪還存在著什麼可以讓我測量？」
簡單而言，「當下」是什麼？關於當下，我們立於何處？不是本世紀、今年或甚至今天的那種當下，而是就在我們眼前、正在不斷消失的當下。如果你曾經夜裡清醒地躺在床上，心思撩亂，細細聽著潺潺的溪流，或者純粹試著在內心的思緒進出意識時抓住思緒（那條溪流就是威廉·詹姆斯所稱的「意識流」），那就表示你懂得奧古斯丁的意思。奧古斯丁主張當下即是一切，這是從亞里士多德那裡借來的概念。未來與過去不存在，明天的日出「迄今尚未存在」，他的童年不復存在。於是，就剩當下了，這段短暫的時間不會延展，它「之所以能稱之為『時間』，唯一的資格就在於它會逃往過去」。可是，我們顯然會測量時間。我們可以證明一個音節的聲音長度是另一個音節的兩倍，我們可以判斷某人說話的時間長度。我們是在何時測量這個時間？肯定不是過去，也不是未來。不存在的東西，我們無法測量。「我們只能期望在它經過時測量它」，也就是說，在當下進行測量。不過，那要如何才能辦到？如何在某物——聲音或沉默——結束前，測量出該物的時間長度？
從這個悖論中，奥古斯丁獲得重要的頓悟，現代的時間感科學更是視之為不爭的事實，那個頓悟就是時間是心靈的產物。當你自問某個消失的音節的長度是比另一個音節長還是短，就表示你測量的並不是音節本身（畢竟已不復存在），你測量的是記憶中的某樣東西。奥古斯丁如此形容：「那是個固定不動又永久在那裡的東西。」音節已經過去，卻留下持久又仍留存的印記。奧古斯丁寫道，我們所稱的三種時態其實是一種時態而已。過去，現在、未來本身並不存在，三者全部都存在於內心，存在於我們目前對過去事件的記憶裡，存在於我們目前對當下的注意力裡，存在於我們目前對未來的期望裡。「時態或時間分成以下三種：過去事物的當下，現在事物的當下，未來事物的當下。」
奧古斯丁把時間從物理學領域拉出來，不偏不倚放在我們現在所稱的心理學。奧古斯丁寫道：「在我的內心，我測量時間。」我們體驗到的時間不是某個真實又絕對的事物的洞穴暗影，時間即為我們的感知。用字、聲音、事件來來去去，但它們的經過會在內心留下印記，時間就在那裡，不在他處。「要麼時間就是這個印記，要麼我測量的不是時間。」如今，科學家探討這番見解的方式，就是在實驗室裡使用電腦模型、齧齒動物、大學志願者、數百萬美元的磁振造影機。奧古斯丁開始的地方就跟我們一樣，都是從說話的行為以及聆聽的意願開始的。
……
……詹姆斯的《心理學原理》處理各種主題，例如記憶、注意力、情緒、本能、想像力、習慣、自我意識、「自動機理論」等。「自動機理論」這種持續存在的觀點是詹姆斯反對的理論，詹姆斯寫道，該理論主張人類的神經機器內有某種人造人或迷你人「對應著主人心智史的每一個陰暗處，無論那陰暗處有多細微，皆有其對應」。當下時間感是書中頗具影響力的一章，運用巧妙的筆法，綜合分析其他研究人員近來的調查，以及詹姆斯對時間感的看法。歐洲的科學焦點從純粹的生理學（即生理機制研究）轉移到底下的神經傳訊，從精確的哲學轉移到更嚴密的心智與認知研究。一八七九年，德國心理大師威廉·馮特（Wilhelm Wundt）在德國萊比錫開設第一間實驗心理學實驗室。馮特追求的是感覺與內在經驗的量化，馮特寫道：「實驗心理學的唯一目的就是精準描繪意識。」時間感正是實驗心理學研究的核心所在。詹姆斯並不相信意識本身，也就是說，詹姆斯認為不應該把意識稱為某種分子之外的「心智玩意」。然而，詹姆斯覺得無論意識確切是何物，只要檢視自己是如何感知時間，就能適當看待時間。詹姆斯往往藉由第一人稱的經驗來描述時間，原因在於他認為這是精確處理該主題的最佳席位。
靜靜坐著，詹姆斯如此提議。閉上眼睛，關掉世界，試著「全神貫注於時間的消逝，如同醒來之人，如同詩人所言，『聽見夜半時間流動，萬物邁向厄運之日』。」詹姆斯引用的是英國桂冠詩人丁尼生（A. Tennyson）的詩句。我們在那裡找到了什麼？很有可能少之又少，只有空虛的心靈和千篇一律的思緒。詹姆斯說，假如我們真能注意到什麼，也是察覺到瞬息片刻輪番綻放，「一段段純粹的時間好像都抽出芽來，在我們向內的凝視之下逐漸成長。」我們體驗到的是實在之物？還是錯覺？對詹姆斯而言，這個問題針對的是心理時間的真正本質。假如用表面價值去看待經驗，假如人能在空白片刻出現的當下，真正領略何謂空白的片刻，那麼肯定會「對純粹的時間生起特殊的感覺」。依此邏輯，純粹的時間是空白的，而一段空白的時間足以刺激感覺。然而，如果我們擁有的萌芽片刻經驗是錯覺的話，那麼會有時間消逝的印象，其實是反映出有某個東西填滿那段時間，反映出「我們對時間裡頭先前內容的記憶，而我們會把那段記憶跟現在的內容相比」。問題在於，時間的裡頭是否真的空無一物？時間到底是容器還是內容物？
在詹姆斯的眼裡，時間就在內容物的裡頭。詹姆斯寫道，我們感知不到空白的時間，好比長度或距離的裡頭若空無一物，我們就無法憑直覺知道一段長度或距離有多長。抬頭望向清澈的藍天，一百公尺有多遠？一公里有多遠?要是沒有地標當作參考點，就說不清了。時間也是同樣的道理。我們感知到時間的消逝，是因為我們感知到變化，而我們要能感知到變化，時間無論如何都必須是由某物填滿，光是一段空白的時間無法刺激到我們的覺知。那麼，是何物把時間給填滿了？
答案很簡單，是我們。詹姆斯在《心理學原理》一書中寫道：「變化必須是有形之物，或是表面或內部可覺察的系列，或是注意力或抑制力的過程。」看似空白的片刻其實永遠不會是空白，因為我們只要停下來思量，就會用一連串的念頭填滿那個片刻。閉上眼睛，關掉世界，仍可看見眼皮底下的薄光，「上演著朦朧之光凝結的戲碼」。心智把時間給填满了。
詹姆斯迂迴描述的概念，是奥古斯丁在數百年前提出的概念，以及在那之前，亞里士多德提出的概念，亦即時間猶如心智的產物。詹姆斯也許不至於認為人類時間感以外之處間並沒有時間的存在，卻會強調大腦提供的是時間感，不是時間本身，而且這種說法已是我們憑一己之力最接近真實的說法了，我們的時間經驗不外乎自己主觀的經驗。聽來或許近乎贅述，離眾多當代心理學者與神經系統學者的觀點卻也不遠。一般人都會覺察到時間在某些情況下似乎會變快或變慢，也很容易料想得到，大家之所以有這些印象，是因為在那裡頭的某處，大腦不知怎的就是會追蹤一段特定的時間實際上究竟耗費多久。然而，那種時鐘或許並不存在。也許，大腦不會像電腦那樣對現實世界計時，只會針對大腦對現實世界的處理作業進行計時。
無論是哪一種情況，我們永遠無法徹底逃離自己。詹姆斯有了體悟：「我們總是向內沉浸於馮特所稱的一般意識的懵懂狀態。我們的心跳、我們的呼吸、我們的注意力、流經我們想像力的詞句片段，擠滿了這處陰暗的棲息地……簡而言之，盡量清空我們的腦袋，某種變化的過程就會留存下來，我們可以感覺得到，而且無法驅逐之。」
……
當我觀察一隻鳥飛行，當我閱讀某一行詩句，當我夜半聆聽床邊時鐘的聲音，該怎麼去描述這個心理的當下呢？詹姆斯表示，這種當下是（或者在覺知中看似是）不斷變化的。「凡是對人類時間感的描繪，都必須說明這個層面的人類經驗。」詹姆斯跟奧古斯丁都同樣認為，人類要覺察到變化，就必須召喚回憶。若要自信滿滿說時鐘正在滴答走，說鳥正在飛，就要時時覺察活動的開始或進行是發生在不久前，而且現在還持續著。認出了當下，剛流逝的過去的某方面即會浮現，因此肯定是經過一小段時間才逐漸覺察。詹姆斯寫道：「簡言之，實際認知的當下並不是刀刃，而是猶如馬鞍，有一定的寬度供我們安坐其上，馬鞍上的我們在時間之流裡望著兩個方向。時間感的組成單位是一段時間，可以說是有船頭也有船尾，也就是說，有往後看一端，也有往前看的一端……我們感覺到的似乎是整體的時間長度，當中嵌入了兩端。」
由此可見，心理的當下是測定意識時的間接評量法。詹姆斯提出多種暗喻來形容心理的當下，例如：它是一艘船，一個三角屋頂，某個「後緣與前緣模糊不清又開始消失」的東西（一段繩子？）；它甚至是「有如瀑布上的彩虹那般永久矗立」。重要的是底下的思緒之流，亦即意識流。你的意識永遠是同時間包含著多種想法或感官印象。你並不是依序個別經歷事件C、事件D、事件E等，而是經歷事件CDEFGH，頭幾起事件最後會從當下漸漸淡出，換新的事件上場。內容會部分重疊，對於意識流裡其他部分的覺知，總是跟三絕對的當下混在一起。假使意識只是一連串的影像與感覺，像珠子那樣串在一起，那麼我們就無法獲得知識與經驗，我們所知的一切都會是當下此刻。詹姆斯引用英國哲學家約翰彌爾（John S. Mill）的話：「我們的意識有多個接連出現的狀態，每一個狀態都在終止的那一刻永遠消失。而這類短暫的狀態個個都是完整的自我。」詹姆斯還說，我們的意識「有如螢火蟲的光芒，照亮了自身直接遮蓋住的那一點，卻把一切抛在背後的全然黑暗裡」。
……
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
