精選
Excerpt：《昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一》
2025/07/21 05:15
瀏覽366
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：《昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一》
書名：昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一
作者：王鼎鈞
出版社：爾雅
出版日期：2005/02/20
書名：昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一
作者：王鼎鈞
出版社：印刻
出版日期：2018/04
https://www.books.com.tw/products/0010784912
內容簡介
《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字，拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事，鄉里名人的流風軼聞；因戰爭失學與逃亡，以及因此意外獲致的文學啟蒙，乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中，纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶，也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。
【Excerpt】
〈小序〉
我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。
……
有人說，他的一生是一部史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子創足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
……
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何需能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人爲何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行爲的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲。」
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
〈我讀小學的時候〉
我進小學似乎是從中間挿班讀起的。
挿班要經過學力測驗，那時測驗學力不考算術只考國文，多半是寫一篇自傳，視文字表達能力爲國文程度之最後總和。
我考挿班連自傳也免了，只是由校長王者詩先生口試了一下。那時抗日的情緒高漲，學生天天唱吳佩孚的滿江紅，歌詞第一句是「北望滿洲。」校長隨機命題，問「北望滿洲」是甚麼意思。
那時我也會唱這首歌，但從未見過歌詞，只能照自己的領會回答。我說：「很悲痛的看一看東北三省。」
校長很驚訝的望了我一眼，告訴我沒答對，可是挿班批准，我沒有再問第二個問題。
我糊裡糊塗過了關，心裡一直納悶。後來知道，校長認爲我錯得很有道理。
那時爲求歌聲雄壯，滿江紅用齊步走的唱法，第一個字佔一拍，激昂高亢，這個字應該很有感情，使音義相得益彰。我聽音辨字，不選「北」而選「悲」，校長認爲我在語文和聲韻方面有些慧根。
好險，校長如果多問幾個問題，一定發現我的根器極淺。吳佩孚的這首得意之作被我們唱得鏗鏘有聲，我們並不明白他到底說些甚麼。
……
蘇老師的長相與衆不同。他方面大耳，下巴比一般人寬些，稍稍超前，是所謂蛤蟆嘴。他的前額有一條直立的皺紋，形如三角釘，據說相書上稱之為「殺子劍」。但他的臉自有一種吸引力，使人覺得親切和藹。
回想起來，他那時大概二十幾歲，來教我們國文，也許是他踏入社會的第一步吧，他對教學眞是可以用熱情洋溢、無微不至來形容呢。也許就因為如此，他才一碰到挫折就受了重傷吧。
教國文的老師喜歡作文好的學生，那是當然的。於是，我們幾個多得密圈的孩子，得到他特別關注。時間久了，那在班上目空一切的少爺們覺得自己受到冷落，沒有面子，那似乎也是當然的。再加上我，常常提出問題向老師請益，在國文課堂上不時有老師放下書本和我對談的場面，足以增加某些人對國文課的反感，這恐怕也是當然的吧。
有一次，那是對我最重要的一次，蘇老師講文章作法，他說，同樣一件東西，同樣一片風景，張三看見了產生一種感情，李四看見了產生另一種感情。他舉的例子是，同樣是風，「吹面不寒楊柳風」是一種感情，「秋風秋雨愁煞人」是另一種感情。
我對這兩個例證起了疑慮。我說，春風和秋風不是一樣的風，是兩種不同的風，人對春風的感覺和對秋風當然不同。蘇老師一聽，微笑點頭，他說：「我們另外找例子。我們不要一句春風一句秋風，要兩句都是春風，或者兩句都是秋風。」
下課時，他把我叫到辦公室，拿出一本書來交給我，封面上兩個大字：「文心」。這是夏丐尊先生專為中學生寫的書，我一口氣讀完它，蘇老師舉的例子，是從這本書中取材。雖然書中偶爾有不甚精密的地方，但我非常喜歡它，它給我的影響極大，大到我也希望能寫這樣的書，大到我暗想我也將來做個夏丐尊吧。
蓄積已久的暗潮終於澎湃了。國文考卷發下來，有人拍著桌子大喊不公平，另外一些人揮手頓足，隨聲附和，儼然雛形的學潮。教務處勸蘇老師休息一兩天，不要上課，蘇老師馬上辭職了。我真難過。我非常非常難過。
蘇老師離校前找我單獨談話，很安靜的問我究竟是那幾個人領著頭兒鬧，我只是哭。
我也不知道究竟爲甚麼沒有回答他。若說是怕事，我那時沒有那麼賴，若說希望他學呂蒙正、不要知道仇人的名字，我那時也沒有那番見識。我只是在心裡反覆默念：「蘇老師，我要報答你。」
他很失望。也許我應該把心裡的那句話說出來，沉默是金，然而並非任何場合都可以使用金子。
幾個月後，我忽然遇見他，他不教書了，改行經商。那麼熱愛教學的一個人，居然放棄了他的志業，可見那件事讓他太傷心了。我曾經是他最愛的學生，可是他那天沒理我，一張臉冷冷淡淡。
我更說不出話來了，可是在我心底，我不住的默念，蘇老師，我一定報答你！
……
〈戰神指路〉
「一二三，到窯灣」，一首童謠使窯灣這小地方出了大名。
窯灣在江蘇新沂，近前一看，也是一個尋常鄉鎭，沒看見灣，也沒看見窯。
雖然是漫天烽火，窯灣依然很安靜，各人慢吞吞的過日子。所有的複雜來到這裏都簡化了，沒人準備逃難。
這才像個桃源，可是沒有桃林。
父親帶著我們來投奔他的老同學，我不知道他的名字，也始終沒見到他本人，只記得他家房子很多，庭院深深，雖然一下子湧進來許多兵慌馬亂，也不過漣漪盪漾，無礙那波平如鏡。
主人把我們安置在客廳旁的東屋和南房裏，單獨給我在客廳裏舖了一張床。客廳朝天井的那個牆用木櫺代替了，透過那些格子往外看，院子裡的景觀像是一小塊一小塊拼湊成的，於是生出幻想來，那些格子可不可以拆開重拼呢，下面一叢青竹，頂著許多茶花，……
這地方，好像我來過，我在這裏隔著櫺格看分割了的世界，卻不知櫺格的影子落在我身上，把我也分割了。不是現在，是很久以前，以前……
為我舖設的那張床，用剖開的籐條編成床面，籐下還有一層用棕繩織成的網托著，叫做「反棕舖籐」。
褥子，再加一條天藍色的床單，四周繞著雲紋。枕頭，帶荷葉邊的枕頭套子，裡頭裝滿了沖泡過又曬乾了的茶葉。
客廳門外走廊盡頭掛著一隻竹籃，泡茶之前，先把茶壺裏色香味俱已失去的茶葉倒在籃子裡。用廢茶裝成枕頭，據說可以醒腦清火。這是殷實的世家才辦得到的事情，惟有他們才消耗這麼多茶葉。
枕頭、褥子、床單，散發出淡淡的香氣，一種由清潔和乾燥而生的香味，一種沒有汗水沒有油垢而生的清香。
這氣味，我也很熟悉，我覺得既恍惚又真實。
然後，我躺在床上，雲裡絮裡一般的床上。我聽見燕子細碎的殷勤的童音，斜陽在對面屋脊上塗抹餘暉，如夢如幻，如前生來世。然後，燕子飛進來，站在梁上，挺著肚皮。然後尾巴一翹，白色的糞便在屋梁上畫下漏痕。
空梁落燕屎！
我想起來了，種種光景正是我從前的家。那時候，我或者尚在襁褓之中吧，舊家的浮光掠影還殘存在我的某處。當我第一次讀到名句「空梁落燕泥」時，我模模糊糊的想過，實情實景似乎不然，應該是「空梁落燕屎」。
恍惚間，無意中，我回到那已失去的家裏。
……
〈母親的信仰〉
……
我是一九四二年暑假期間到後方去「流學」的，花了兩個月的功夫準備。
所謂準備，在我不過是和早已在後方的二姐通信，在母親則是和我縫幾位衣服，一床棉被。身在淪陷區，做這等事未免心驚膽怕，表面上竭力掩飾，不敢眞正準備甚麼。
可是，外人恐怕已看出我們神色有異，也許發現我們的生活秩序大亂，因而有了揣測，而那揣測又接近事實。我家的房子大部份租給一位本家開點心鋪子，連客廳也和他共用，如果他坐在客廳裡，看見父親和母親一同進來，必定連忙起身躲避，意思是不妨害你們的機密。
親友的反應使人不安。我們盡其在我，一直緊緊的瞞著，尤其是妹妹和弟弟，始終沒得到半句消息，他們年紀太小，可能成爲某種「導體」。我連啃教科書都怕人看見，有疑難也悶在肚子裡，幸而入學並不舉行甄試，否則一定名落孫山。
父親設計了離家的方式：黎明，城門剛剛打開，趁著行人稀少。空著手上路，不惹人注意，行李另外補送。第一站嶧縣南關教會，由楊成新牧師安排，找同路作伴的人。
半夜，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫進客廳。「你再想一想，後方的生活很苦，也許還有危險，你怕不怕？」
「不怕！」我很堅決。
父親轉向母親。「你再想一想，他這一走，不知何年何月再見，抗戰勝利遙遙無期，就算勝利了，他也未必能馬上回家。這些話，我早先都對你說過。」
母親點頭。
「我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我喲！」
這時母親淚流淌面，但是說出來的話清楚明白：「我不想他。」
父親像完成了重要的程序，長吁一口氣，放鬆了表情。他抽了一支煙，捻熄煙蒂，對我作了如下的叮囑：
「這些年，青年沒有出路，人都快憋死了。你是長子，家有長子，國有大臣，你有出路，才可以把擔子挑起來。咱們這個家是不行了，你别再依賴這個家，你的妹妹弟弟還小，他們以後有些日子還得靠你。你出去奮鬥，咱們不求富貴，單求你有一技之長，能拉他們一把。要是你有文憑，他們白丁，你也虧心。他們不如你，你要多為他們想，前頭的要給後頭的修橋補路。仗總有打完的一天，以後年頭兒不知變成甚麼樣子，人心人情萬古千秋不變。皇天不負苦心人，好心自有好報。」
然後，父親要母親交代我幾句話。母親這才擦乾眼淚，教我在外面勤讀新約。她老人家還重複了平時的一些教訓，《新約》裡未必會有：
行萬里路 讀萬遍經 笨鴨早飛 笨牛勤耕 讓小的敬老的 拿次的留好的 寧欺官不欺賢 寧欺賢不欺天 人多的地方不去 沒人的地方不留 讚美成功的人 安慰失敗的人 犯病的東西不吃 犯法的事情不做 不要穿金戴銀 只要好好作人 牆倒眾人推我不推 槍打出頭鳥我不打 種瓜得瓜瓜兒大 種豆得豆豆兒多
千叮萬囑，看著我喝了稀飯，逼著我吃了包子，母親爲我作了禱告。
父親說：「你走吧，不要回頭看。」
我一口氣奔了五里路才回頭，已經看不見蘭陵。
回想起來，離家這一幕還是草率了。這等事，該有儀式，例如手持放大鏡，匍匐在地，一寸一寸看。
書名：昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一
作者：王鼎鈞
出版社：爾雅
出版日期：2005/02/20
書名：昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一
作者：王鼎鈞
出版社：印刻
出版日期：2018/04
https://www.books.com.tw/products/0010784912
內容簡介
《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字，拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事，鄉里名人的流風軼聞；因戰爭失學與逃亡，以及因此意外獲致的文學啟蒙，乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中，纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶，也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。
【Excerpt】
〈小序〉
我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。
……
有人說，他的一生是一部史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子創足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
……
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何需能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人爲何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行爲的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲。」
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
〈我讀小學的時候〉
我進小學似乎是從中間挿班讀起的。
挿班要經過學力測驗，那時測驗學力不考算術只考國文，多半是寫一篇自傳，視文字表達能力爲國文程度之最後總和。
我考挿班連自傳也免了，只是由校長王者詩先生口試了一下。那時抗日的情緒高漲，學生天天唱吳佩孚的滿江紅，歌詞第一句是「北望滿洲。」校長隨機命題，問「北望滿洲」是甚麼意思。
那時我也會唱這首歌，但從未見過歌詞，只能照自己的領會回答。我說：「很悲痛的看一看東北三省。」
校長很驚訝的望了我一眼，告訴我沒答對，可是挿班批准，我沒有再問第二個問題。
我糊裡糊塗過了關，心裡一直納悶。後來知道，校長認爲我錯得很有道理。
那時爲求歌聲雄壯，滿江紅用齊步走的唱法，第一個字佔一拍，激昂高亢，這個字應該很有感情，使音義相得益彰。我聽音辨字，不選「北」而選「悲」，校長認爲我在語文和聲韻方面有些慧根。
好險，校長如果多問幾個問題，一定發現我的根器極淺。吳佩孚的這首得意之作被我們唱得鏗鏘有聲，我們並不明白他到底說些甚麼。
……
蘇老師的長相與衆不同。他方面大耳，下巴比一般人寬些，稍稍超前，是所謂蛤蟆嘴。他的前額有一條直立的皺紋，形如三角釘，據說相書上稱之為「殺子劍」。但他的臉自有一種吸引力，使人覺得親切和藹。
回想起來，他那時大概二十幾歲，來教我們國文，也許是他踏入社會的第一步吧，他對教學眞是可以用熱情洋溢、無微不至來形容呢。也許就因為如此，他才一碰到挫折就受了重傷吧。
教國文的老師喜歡作文好的學生，那是當然的。於是，我們幾個多得密圈的孩子，得到他特別關注。時間久了，那在班上目空一切的少爺們覺得自己受到冷落，沒有面子，那似乎也是當然的。再加上我，常常提出問題向老師請益，在國文課堂上不時有老師放下書本和我對談的場面，足以增加某些人對國文課的反感，這恐怕也是當然的吧。
有一次，那是對我最重要的一次，蘇老師講文章作法，他說，同樣一件東西，同樣一片風景，張三看見了產生一種感情，李四看見了產生另一種感情。他舉的例子是，同樣是風，「吹面不寒楊柳風」是一種感情，「秋風秋雨愁煞人」是另一種感情。
我對這兩個例證起了疑慮。我說，春風和秋風不是一樣的風，是兩種不同的風，人對春風的感覺和對秋風當然不同。蘇老師一聽，微笑點頭，他說：「我們另外找例子。我們不要一句春風一句秋風，要兩句都是春風，或者兩句都是秋風。」
下課時，他把我叫到辦公室，拿出一本書來交給我，封面上兩個大字：「文心」。這是夏丐尊先生專為中學生寫的書，我一口氣讀完它，蘇老師舉的例子，是從這本書中取材。雖然書中偶爾有不甚精密的地方，但我非常喜歡它，它給我的影響極大，大到我也希望能寫這樣的書，大到我暗想我也將來做個夏丐尊吧。
蓄積已久的暗潮終於澎湃了。國文考卷發下來，有人拍著桌子大喊不公平，另外一些人揮手頓足，隨聲附和，儼然雛形的學潮。教務處勸蘇老師休息一兩天，不要上課，蘇老師馬上辭職了。我真難過。我非常非常難過。
蘇老師離校前找我單獨談話，很安靜的問我究竟是那幾個人領著頭兒鬧，我只是哭。
我也不知道究竟爲甚麼沒有回答他。若說是怕事，我那時沒有那麼賴，若說希望他學呂蒙正、不要知道仇人的名字，我那時也沒有那番見識。我只是在心裡反覆默念：「蘇老師，我要報答你。」
他很失望。也許我應該把心裡的那句話說出來，沉默是金，然而並非任何場合都可以使用金子。
幾個月後，我忽然遇見他，他不教書了，改行經商。那麼熱愛教學的一個人，居然放棄了他的志業，可見那件事讓他太傷心了。我曾經是他最愛的學生，可是他那天沒理我，一張臉冷冷淡淡。
我更說不出話來了，可是在我心底，我不住的默念，蘇老師，我一定報答你！
……
〈戰神指路〉
「一二三，到窯灣」，一首童謠使窯灣這小地方出了大名。
窯灣在江蘇新沂，近前一看，也是一個尋常鄉鎭，沒看見灣，也沒看見窯。
雖然是漫天烽火，窯灣依然很安靜，各人慢吞吞的過日子。所有的複雜來到這裏都簡化了，沒人準備逃難。
這才像個桃源，可是沒有桃林。
父親帶著我們來投奔他的老同學，我不知道他的名字，也始終沒見到他本人，只記得他家房子很多，庭院深深，雖然一下子湧進來許多兵慌馬亂，也不過漣漪盪漾，無礙那波平如鏡。
主人把我們安置在客廳旁的東屋和南房裏，單獨給我在客廳裏舖了一張床。客廳朝天井的那個牆用木櫺代替了，透過那些格子往外看，院子裡的景觀像是一小塊一小塊拼湊成的，於是生出幻想來，那些格子可不可以拆開重拼呢，下面一叢青竹，頂著許多茶花，……
這地方，好像我來過，我在這裏隔著櫺格看分割了的世界，卻不知櫺格的影子落在我身上，把我也分割了。不是現在，是很久以前，以前……
為我舖設的那張床，用剖開的籐條編成床面，籐下還有一層用棕繩織成的網托著，叫做「反棕舖籐」。
褥子，再加一條天藍色的床單，四周繞著雲紋。枕頭，帶荷葉邊的枕頭套子，裡頭裝滿了沖泡過又曬乾了的茶葉。
客廳門外走廊盡頭掛著一隻竹籃，泡茶之前，先把茶壺裏色香味俱已失去的茶葉倒在籃子裡。用廢茶裝成枕頭，據說可以醒腦清火。這是殷實的世家才辦得到的事情，惟有他們才消耗這麼多茶葉。
枕頭、褥子、床單，散發出淡淡的香氣，一種由清潔和乾燥而生的香味，一種沒有汗水沒有油垢而生的清香。
這氣味，我也很熟悉，我覺得既恍惚又真實。
然後，我躺在床上，雲裡絮裡一般的床上。我聽見燕子細碎的殷勤的童音，斜陽在對面屋脊上塗抹餘暉，如夢如幻，如前生來世。然後，燕子飛進來，站在梁上，挺著肚皮。然後尾巴一翹，白色的糞便在屋梁上畫下漏痕。
空梁落燕屎！
我想起來了，種種光景正是我從前的家。那時候，我或者尚在襁褓之中吧，舊家的浮光掠影還殘存在我的某處。當我第一次讀到名句「空梁落燕泥」時，我模模糊糊的想過，實情實景似乎不然，應該是「空梁落燕屎」。
恍惚間，無意中，我回到那已失去的家裏。
……
〈母親的信仰〉
……
我是一九四二年暑假期間到後方去「流學」的，花了兩個月的功夫準備。
所謂準備，在我不過是和早已在後方的二姐通信，在母親則是和我縫幾位衣服，一床棉被。身在淪陷區，做這等事未免心驚膽怕，表面上竭力掩飾，不敢眞正準備甚麼。
可是，外人恐怕已看出我們神色有異，也許發現我們的生活秩序大亂，因而有了揣測，而那揣測又接近事實。我家的房子大部份租給一位本家開點心鋪子，連客廳也和他共用，如果他坐在客廳裡，看見父親和母親一同進來，必定連忙起身躲避，意思是不妨害你們的機密。
親友的反應使人不安。我們盡其在我，一直緊緊的瞞著，尤其是妹妹和弟弟，始終沒得到半句消息，他們年紀太小，可能成爲某種「導體」。我連啃教科書都怕人看見，有疑難也悶在肚子裡，幸而入學並不舉行甄試，否則一定名落孫山。
父親設計了離家的方式：黎明，城門剛剛打開，趁著行人稀少。空著手上路，不惹人注意，行李另外補送。第一站嶧縣南關教會，由楊成新牧師安排，找同路作伴的人。
半夜，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫進客廳。「你再想一想，後方的生活很苦，也許還有危險，你怕不怕？」
「不怕！」我很堅決。
父親轉向母親。「你再想一想，他這一走，不知何年何月再見，抗戰勝利遙遙無期，就算勝利了，他也未必能馬上回家。這些話，我早先都對你說過。」
母親點頭。
「我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我喲！」
這時母親淚流淌面，但是說出來的話清楚明白：「我不想他。」
父親像完成了重要的程序，長吁一口氣，放鬆了表情。他抽了一支煙，捻熄煙蒂，對我作了如下的叮囑：
「這些年，青年沒有出路，人都快憋死了。你是長子，家有長子，國有大臣，你有出路，才可以把擔子挑起來。咱們這個家是不行了，你别再依賴這個家，你的妹妹弟弟還小，他們以後有些日子還得靠你。你出去奮鬥，咱們不求富貴，單求你有一技之長，能拉他們一把。要是你有文憑，他們白丁，你也虧心。他們不如你，你要多為他們想，前頭的要給後頭的修橋補路。仗總有打完的一天，以後年頭兒不知變成甚麼樣子，人心人情萬古千秋不變。皇天不負苦心人，好心自有好報。」
然後，父親要母親交代我幾句話。母親這才擦乾眼淚，教我在外面勤讀新約。她老人家還重複了平時的一些教訓，《新約》裡未必會有：
行萬里路 讀萬遍經 笨鴨早飛 笨牛勤耕 讓小的敬老的 拿次的留好的 寧欺官不欺賢 寧欺賢不欺天 人多的地方不去 沒人的地方不留 讚美成功的人 安慰失敗的人 犯病的東西不吃 犯法的事情不做 不要穿金戴銀 只要好好作人 牆倒眾人推我不推 槍打出頭鳥我不打 種瓜得瓜瓜兒大 種豆得豆豆兒多
千叮萬囑，看著我喝了稀飯，逼著我吃了包子，母親爲我作了禱告。
父親說：「你走吧，不要回頭看。」
我一口氣奔了五里路才回頭，已經看不見蘭陵。
回想起來，離家這一幕還是草率了。這等事，該有儀式，例如手持放大鏡，匍匐在地，一寸一寸看。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
