Excerpt：尼采的《教育家叔本華》

偉大的法國意識流作家普魯斯特也深受叔本華的影響。從亨度斯寫的《閱讀普魯斯特指南》，我們可看到普魯斯特是「叔本華的崇拜者」；他喜用「讓人聯想起叔本華的語言」。例如，在描繪與戀人在一起的快樂時，「那更多是苦痛的消除，而不是肯定性質的快樂」。甚至「普魯斯特對生活的看法也與叔本華的看法大同小異」。還有其他衆多的細節，也反映出如果普魯斯特不是受了叔本華的影響，那就是兩人英雄所見略同。普魯斯特的一段著名描寫，就是《追憶逝水年華》的主人公在嗅到一種小糕點的氣味時，不禁回想起往昔欣賞這小糕點的美妙時光。這很容易讓人想起叔本華的關於氣味與回憶關係的言論：

有時候，逝去已久的一幕往事似乎在沒有明顯原因的情況下，突然栩栩如生地浮現在我們的記憶裡。在很多情況下，這有可能是因為我們嗅到一縷淡淡的、還沒有進入我們的清晰意識的氣味，情形就跟我們當年嗅到了這一氣味一樣。這是因為氣味尤其容易勾起人們的回憶。
——〈附錄：叔本華哲學的神奇魅力與影響〉

這一本書是尼采的作品，但說真的，自己未能完全讀進去，大概只有第二節可以勉強摘要分享。

但值得慶幸的是在附錄又看到普魯斯特的相關資料，或許這又是一次閱讀神奇之處的展現。

https://www.books.com.tw/products/0010867285
教育家叔本華
Schopenhauer als Erzieher
作者：尼采
原文作者：Friedrich Wilhelm Nietzsche
譯者：韋啟昌
出版社：新雨
出版日期：2020/08/24

尼采初讀叔本華的著作，馬上就認定是他長久以來一直在尋找的教育家，尼采很多重要的思想都從叔本華得到共鳴、印證、啓發和教導。
叔本華引領尼采走上「天才」的正確道路，並終生獲益，以迄於成——本書是他向叔本華發自內心最真誠的崇敬與感謝。

【Excerpt】
〈譯者序〉

《教育家叔本華》共分八個部分，分別包含了尼采很多初現輪廓、價值非凡的思想。這些思想涉及發現自己，實現自己，人的處境及其不足，人的進化方向，大自然隱藏的目的、手段及其成效，哲學家、藝術家和聖者的實質作用，何為真正的文化和教育，天才如叔本華對於我們人類及其進化的含義，等等。
……

在第二部分，尼采描述了年輕時對「道德教育家」、「真正哲學家」的渴望，以此「提升我脱離時代的侷限，並再次教導我要簡樸和誠實，無論是在思想還是在生活中，亦即要不與時同」。
哲學家叔本華，也正是尼采所渴望找到的真正哲學家和道德教育家。根據尼采的説法，叔本華在他的主要著作中表現出徹底的誠實和那令人真正喜悦的能力，「真正的思想家不會做出陰鬱易怒的表情，不會雙手顫抖、眼睛潮溼模糊，而是自信和樸素，勇氣和力量兼備，或許還有些騎士和嚴肅尖刻的氣質，但卻總是作為勝利者——而這正是從最深處、從最内在能夠振奮和喜悦我們的東西」。這些思考了最深刻東西的思想家，就是勝利者。「這些人是在真正地説話，而不是結結巴巴欲言又止，也不是拾人唾餘；他們是真正地生活和活動，而不是像常人那樣陰森可怕，戴著一副假面具似的，就像常人所熱衷的那種生活方式。」叔本華也是「堅韌不拔」的，叔本華的「力量就像在無風狀態下的火焰：筆直向高向上，不受擾亂，沒有晃動和不安。他每次都找對了自己的路子！而在這之前，我們甚至還不曾留意他是否曾經為此摸索過一番。叔本華更像是遵循著重力法則而前行，並因此邁著那樣堅定、敏捷和不可避免的步子」。

……

〈第二節〉

要描述我第一眼看到叔本華的文字是怎樣的一種情況，那我得先説説我的一個想法——這一想法在我年輕的時候，比起任何其他的想法都要頻繁和迫切地出現在我的腦海裡。在早年的日子裡，每當我隨心放縱所欲時，我就在想：命運會把教育我自己的可怕責任和工作從我肩上移走，亦即到了一定的時候，我自然就會找到一個哲學家做我的教育者：一個真正的哲學家，一個我們不用多加考慮就會放心聽從的人，因為我們信任他甚於信任我們自己。……

……

我的確就是這樣在各種願望之中隨波逐流，然後我就想或許能夠找到一個真正的哲學家，可以提升我脱離時代的侷限，並再次教導我要簡樸和誠實，無論是在思想還是在生活中，亦即要不與時同——在此需要理解這詞的最深含義。因為人們現在已變得那麼的複雜和多重性，人們一旦説話，一旦提出看法並依此行事，就必須不誠實才行。

在這樣的困頓和渴望的狀態下，我知道了叔本華。

我屬於叔本華這樣的讀者：在讀完他的書的第一頁以後，就很清楚地知道將要閱讀完他寫過的每一頁，將要傾聽他說過的每一個字。他即時和馬上就得到了我的信任，現在也是這樣，一如九年前的樣子。我明白他，就像這是他寫給我看的一樣——雖然我這樣説並不謙虛，也有點愚蠢。因此，我在他的著作中從來不曾見過哪怕是一句似是而非的論斷，雖然這裡或者那裡會偶有一處小小的錯誤。這是因為似是而非的論斷，難道不就是一些沒有信心的言論，因為寫出這些似是而非言論的人，對這些言論他們本人都沒有信心？他們故作驚人之語，只是想要炫人眼目，想要騙人和做樣子而已。叔本華從來沒有想到過要去做樣子，因為他是為自己而寫，沒有人會喜歡受欺騙，而一個把「不要欺騙任何人，更不要欺騙你自己！」作為自己的戒律的哲學家，就更加不會這樣做了。就算是那些聽起來讓人舒服的、幾乎每次談話都會自然産生的、寫作者們幾乎是無意識模仿而來的欺騙，叔本華也是沒有的；那些演講臺上有意識的欺騙，還有玩弄花哨詞語的，就更不用説了。叔本華是與自己説話；或者，如果真想要想像其聽衆的話，那我們就想像兒子在聆聽他的父親的教誨好了。那是誠實、好意、心平氣和説出的話，傾聽者則滿懷愛意。這樣的寫作者，正是我們所缺乏的。從他發話的那一刻起，説話者那强有力的良好感覺，就馬上包圍了我們，情形就猶如抵達了一處森林高地：我們深深地呼吸著，重又感覺到了活力。在此，我們感覺呼吸到某種讓人精神為之一振的空氣；在此，有著某種無法模仿的不帶成見、無拘無束、自然而然，就像無拘無束在自己家裡（並且是很豐富的家裡）的人一樣。相比之下，其他的作者，當偶爾説出了一句半句妙語的時候，通常連他們自己都會感到吃驚；這些人的話語表達因此帶著某種不安和有違自然。叔本華說起話來，同樣不會讓我們想到那些學究——那些學究天生就是四肢僵硬、欠缺靈活，胸部狹窄，走起來動作笨拙和誇張。相形之下，叔本華那粗獷和有點虎背熊腰般的靈魂，讓我們與其説是懷念那些良好的法語作家所特有的柔和、婉轉和宮廷式的優雅文體，還不如説是不屑於和恥於這樣的文體。在叔本華的文字裡，也沒有人能夠發現那種德國作者所沉迷的、刻意模仿過來的、鑲了銀子般的偽法式文體。叔本華的表達，偶爾有點讓我想起了歌德。除此以外，他的文字並不會讓人想到任何哪一位作者原型。這是因為叔本華懂得如何以樸素表達深刻，以不帶花哨的語言，傳達震撼人心的東西，講述嚴格科學的事情而不會學究氣。叔本華又能從哪位德國作者學到這些？叔本華也沒有萊辛、那些過分微妙、過分靈活和——恕我直説—很不德國式的文體。這可是一件了不起的事情，因為在德語散文表現方面，萊辛是最有誘惑力的。要馬上就叔本華的表達風格説出我能説出的最高贊語，那我就要引用他的一句話：「一個哲學家不需借助詩情和漂亮言辭，那他肯定就是非常誠實的。」原來誠實還算是一些東西，甚至還是一種美德——這在公衆輿論當道的年代裡，當然就只能是屬於被禁止的私下言論。因此，在我再説一遍「叔本華甚至作為作家也是誠實的」時候，我並不是在贊揚叔本華，而只是描述了他的特性。極少作家是誠實的，我們對所有那些寫作的人，簡直就是不信任。我只知道一個作家，在誠實方面是可以與叔本華比肩的，甚至還超出了叔本華。那就是蒙田。像叔本華這樣的人寫下的作品，那的確給在這世上的生存增添了樂趣。自從認識了這一最自由和最有力的靈魂以後，我起碼必須説出叔本華曾就普魯塔克說過的話：「我的目光一投向他的書，我就長出了雙腿或翅膀。」如果我可以做出安排，在這地球上為家，那我會選擇與他在一起。

叔本華與蒙田，除了誠實以外，還共有另一特點：一種真正讓人喜悦的能力。「喜悦別人，智慧自己。」也就是説，喜悦有著相當不同的兩種。真正的思想家永遠給人以振奮和喜悦，不管他是嚴肅的還是幽默的，不管他是表達了他那人的洞見還是神一樣的寬容；真正的思想家不會做出陰鬱易怒的表情，不會雙手顫抖、眼睛潮溼模糊，而是自信和樸素，勇氣和力量兼備，或許還有些騎士和嚴肅尖刻的氣質，但卻總是作為勝利者——而這正是從最深處、從最内在能夠振奮和喜悦我們的東西，亦即看著那最終取得了勝利的神祇，旁邊躺著的是他與之激戰過的所有巨怪。相比之下，人們在那些平庸作家和思維侷促的思想者那裡不時碰到的所謂喜悦，卻讓我們這樣的人在閱讀這些的時候感覺到痛苦，例如，在大衛．施特勞斯的文字中我所看到的喜悦，就是這樣的情形。有這樣興高采烈的同時代人，我們的確會感到羞恥，因為這些人會把這一時代以及我們在這一時代的人，無所遁形地展覽給後世。這些興高采烈的人根本看不到苦難和巨怪，但他們作為思想者卻假裝看到並已經戰勝了它們。所以，這些人的興高采烈讓我們厭惡，因為這些人在欺騙我們，因為他們想誘使我們相信：他們經過激戰以後，已經赢得了勝利。

也就是説，從根本上，只有取得了勝利，才能帶給人們喜悦，這無論是對於真正思想家的著作，還是每一件藝術作品，都是一樣的道理。就算作品的内容很可怕，很嚴肅，就像這存在的問題一樣，那也只有當那些半吊子思想家和藝術家在其作品中散發出能力欠缺的氣味時，這些作品才會讓讀者感受到壓抑和折磨。而對於人們，沒有什麼比接近那些勝利者更能體會到高興、美好的心情；那些勝利者因為思考了最深刻的東西，所以必然是熱愛那最鮮活的東西，而作為智者，到最後與美殊途同歸。這些人是在真正地説話，而不是結結巴巴欲言又止，也不是拾人唾餘；他們是真正地生活和活動，而不是像常人那樣陰森可怕，戴著一副假面具似的，就像常人所熱衷的那種生活方式。所以，在這些勝利者的周圍，我們馬上就像歌德那樣喊出：「一個鮮活的生命，那是多麼奇妙和珍貴的東西！與其處境多麼契合與協調，多麼真實的存在！」

我描繪的只是叔本華著作在我這産生的初始的，就好像是生理上的印象，隨著首次和至為輕微的接觸，一個自然生物的內在力量魔幻般地湧流到另一自然生物的身上。經過事後對那初始的印象的分析，我發現這印象是由三種成分組合而成：（1）叔本華的誠實；（2）他的喜悦和振奮人心；（3）他的堅韌不拔。叔本華是誠實的，因為他只是對自己和為自己而説話，而寫；叔本華是喜悦的，因為他通過思想克服了最大的困難；叔本華是堅韌不拔的，因為他必然就是這樣的。他的力量就像在無風狀態下的火焰：筆直向高向上，不受擾亂，沒有晃動和不安。他每次都找對了自己的路子——而在這之前，我們甚至還不曾留意他是否曾經為此摸索過一番。叔本華更像是遵循著重力法則而前行，並因此邁著那樣堅定、敏捷和不可避免的步子。誰要是身處我們今天的帶角藪羚羊一樣的人群當中，一旦發現了某一完整的、協調的、以自己的翅膀飛行和滑翔、無所拘束、無所罣礙的自然生物，並因此有所感覺，那他就會明白我在發現叔本華以後所感受到的那種幸福、幸運和驚嘆，因為我已料到：叔本華就是我長時間以來一直在尋找的那種教育家和哲學家。雖然叔本華只是在書本中呈現，而這是一大欠缺。我也就更加努力通過他的書，在腦海中重現和一睹這位充滿活力的人。這人所留下的偉大遺言是我必須閱讀的，他也允諾把遺産留給那些不只是成為他的讀者，而且還要成為他的兒子、他的學生的人。