精選
Excerpt：齊奧朗 (E. M. Cioran) 的《眼淚與聖徒》
2023/01/03 05:21
瀏覽1,573
迴響0
推薦9
引用0
Excerpt：齊奧朗 (E. M. Cioran) 的《眼淚與聖徒》
《眼淚與聖徒》的許多主題，是齊奧朗會在後期的成熟之作中一次又一次回歸的主題：音樂，靈性，苦難，死亡，孤獨，懷疑，絕望，額度，上帝，以及虛無。作為一本關於神秘主義的著作，《眼淚與聖徒》既非神秘主義著作，亦非不帶偏見、不帶私人感情的哲學著作。總的說來，它比較像是尼采那種雜蕪的哲學評論。散漫而輕鬆的口語化抒情風格，穿插著驚世駭俗的隱喻，私人的、推心置腹的、在戲謔與激昂之間交替的語氣，掩飾了字裡行間的精深學識，掩飾了它的書卷氣，以及它評論神秘主義現象時的準確與嚴肅。
——〈英譯序：齊奧朗：信仰的誘惑〉
續讀齊奧朗 (Emil Cioran) 的《眼淚與聖徒》。
繼之前閱讀及分享的《在絕望之巔》、《解體概要》以及《思想的黃昏》，又是一本值得探索的好書。
這本書的書寫主題更加明確，或許一切都從聖徒的眼淚發想出來，至於一些自嘲的段落，像是「沒有愁苦到足以成為詩人」，但「清醒到足以成為一個廢人」……似乎又讓人感到某種憂傷了。
書名：眼淚與聖徒
作者：E. M. 齊奧朗
譯者：沙湄
出版社：商務印書館
出版日期：2014/01/01
內容簡介
羅馬尼亞，1930年代中葉，齊奧朗已然是新生代知識分子心目中的明星作家。他長時間泡在一座特蘭西瓦尼亞圖書館裡孜孜研讀聖徒傳記。這位當代的聖徒傳作者，「夢想」自己是「這些墜落於天堂與地獄之間（聖徒的）年代記編者，他們內心激情的知己，為上帝而失眠者的歷史學家」。在尼采《善惡的彼岸》啟發之下，齊奧朗「探尋眼淚的起源」。他自問是否聖徒「會是眼淚那苦澀之光的源頭」。
本書於1937年首次出版於羅馬尼亞。「有誰知道？」他在書中第一段寫道，「可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因為渴念失樂園而哭泣。」「一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？」這是齊奧朗的疑問，也是《眼淚與聖徒》這部記錄的起點。
齊奧朗關注的並非傳統聖徒傳中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以靈性高度著稱的神秘主義者，——首先是女性神秘主義者，他們擁有關於上帝的私密知識，導致又一場「絕對在歷史中爆發」。他們中的許多人都留下了經典之作，如埃克哈特大師，聖加大利納·錫耶納，聖女大德蘭和聖十架約翰。
《眼淚與聖徒》是齊奧朗「在朝聖路上半途而廢的掙扎記錄」。在對宗教與信仰反覆的拷問下，齊奧朗完成了對自己的精神放逐。
E. M. 齊奧朗（Emile Michel Cioran，1911~1995年）
法籍羅馬尼亞哲學家、隨筆作家，以羅馬尼亞文和法文寫作，主要著作有：《在絕望之巔》、《眼淚與聖徒》、《解體概要》、《苦澀三段論》、《存在的誘惑》、《歷史與烏托邦》、《惡之造物主》和《讚賞練習》。
【Excerpt】
當我探尋眼淚的起源，就想到聖徒。他們會是眼淚那苦澀之光的源頭嗎？有誰知道？可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因為渴念失樂園而哭泣。給我看看有哪一滴眼淚是被大地咽下的吧！沒有，終由我們所不知道的路徑，全部淚水都升上了天空。痛苦先於眼淚，而聖徒倒轉了這個次序。
聖徒是不可知的。只有當我們喚醒沈睡於深處的眼淚，透過它們去認知，才會漸漸明白何以一個人會棄絕為人。
聖徒狀態本身殊為無趣，聖徒的生平才算是有趣。一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？但首先。一個人是怎樣成為聖徒傳作者的？憑著追隨聖徒的蹤跡，在他們的淚水中浸濕自己的足底！
神秘主義者和聖徒之間的區別在於，前者停留於內在的異象 (vision)，而後者將它付諸實踐。聖潔為神秘主義的後果蒙受痛苦，特別是在倫理方面。聖徒是神秘主義者，神秘主義者卻未必是聖徒。仁慈並非神秘主義的必要屬性：但沒有仁慈我們就無法設想聖潔。倫理加神秘主義，誕生了聖徒狀態這種令人著迷的現象。神秘主義者精心陶冶出一種超乎凡塵的感官享受，在他們與天空的交媾中產生的淫樂：而只有聖徒會將他人的重負放在自己肩頭，擔荷陌生人的苦難：只有他們付諸行動。相形於純粹的神秘主義者，聖徒是政客。與神秘主義者比照，聖徒是最活躍的人。然而他們苦惱的一生並非傳記，因為其中只有一個維度，單一主題上的變奏：絕對的激情。
眼看不見。聖加大利納‧庵慕烈說得對，只有透過心才能看見。這就是聖徒的看法。我們只是透過感官觀看，他們怎能不比我們看到更多？眼睛的視野有限；它總是從外部觀看。然而一旦將世界納入心中，內省就會是惟一的認知模式。心的視覺空間=上帝＋世界＋虛無。那，就是一切。
眼會誇大；而心中一切皆偉大。我理解馬格德堡的麥赫蒂爾德，她哀嘆說，除了耶穌和他的心，什麼也無法撫慰她，無論世界之美還是聖徒都不行。神秘主義者和聖徒都不需要眼睛，他們不看世界。他們的心就是眼睛。
再沒有什麼精神狀態比淡淡悲傷更缺乏創造力了，它將靈感一筆勾銷。一切都取決於悲傷的層次，取決於它的感應頻率。某一層次是詩歌性的，另一層次是音樂性的，最後是宗教性的。悲傷有不同類型：詩人的，音樂家的，聖徒的。詩人或音樂家的悲傷從他們的內心出發，在塵世中遊歷，然後折返原處如一縷回聲。聖徒的悲傷也從內心出發，卻停頓在上帝之中，就這樣實現了每一位聖徒的秘密願望，成為祂的囚徒。
絕望，在我們的生存與環境之間建立起一致性，超過其他任何情感。實際上，絕望迫切要求一種相應的環境，情急之下會憑空造一個出來。它乞靈於美，只是為了向其中注入空虛。靈魂的空洞如此廣袤，它那殘酷的進程如此難以阻擋，任何抵抗都不可能奏效。從絕望的視角看出去，天堂中還剩下什麼？一片埋葬幸福的墓地。
對死亡的悅納，是那些企圖逃離死亡恐懼的人捏造出來的。若沒有恐懼，死亡全無意義。只有在恐懼中，並且憑藉恐懼，死亡才得以存在。智慧化育出與死亡的和解——這是一種最淺薄的面對終局的態度。就連蒙田都被這種恐懼感染，否則他對必然之死的高傲悅納就是莫名其妙。
誰征服了死亡的恐懼，誰就會深信自己不朽；誰沒有這種恐懼，誰就實乃不朽。或許樂園裡的生物也有一死，但它們不知恐懼，所以永遠沒有死去的機會。擔驚受怕是每時每刻都在死。不知恐懼的人就像天空的飛鳥：在蔚藍蒼穹中讀解自己的命運。
想必一切都曾經發生過，所以生活在我看來恍如一場魅影般的動蕩。歷史不會自我重複，但彷彿我們的生命正在一個已逝世界的倒影中泥足深陷，拖長它那遲滯的回聲。記憶不僅是反對時間的理由，也是對於世界的否證。它把過去的諸多可能世界剝得半露，又用天堂的異象為它們加冕。悔恨即來自記憶的深谷。
在記憶中回溯使人成為形而上學家；在記憶的源頭處喜樂，則成為聖徒。
只有熱愛詩歌的人在精神上是鬆馳而不負責任的。每次讀一首詩，你都會感到一切都是被允許的。詩人不必向任何人 (除了他自己) 解釋任何事，他對你毫無益處。去理解詩人是件倒霉的事，因為隨後你就會明白，弄不懂他們也沒有損失。
世上再沒有什麼比聖徒的詩歌更讓人舒心了。但他們的詩歌天賦受到了致命的局限，因為他們總是寫給一位對話者，多數情況下是上帝。詩歌雖然神聖，本質上卻是一種不敬神的亢奮。但凡聖徒知道訴諸上帝的後果是弱化抒情力量，他們就會放棄聖潔而成為詩人。那我們這個世界上就會少些仁愛，多些自由和放任！聖潔只知上帝中的自由，而凡夫俗子只認詩人的特權。
厭倦是廢除時間最簡單的方式，迷狂則是最複雜的方式。一個人越是厭倦，就越是擁有自我意識。疾病感染的是身體的特定部位，是可以隔絕並治癒的。而厭倦像癌症一樣遍及整個身體，滲入我們的器官，挖出的空洞活像一個地下洞穴系統。生活是我們對於厭倦的解決之道。厭倦的粗大樹幹裡長出了憂鬱、悲傷、絕望、恐懼和迷狂。憂鬱和悲傷有花，但惟獨厭倦有根。
秘訣在於如何以本質的方式去厭倦。可是，絕大多數人連厭倦的表面都不曾觸及過。要活出真正的厭倦，必須得有格調。
我既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成為一個廢人。
世界只是一個供我們練習悲傷的場所，無他。我們總要想點兒什麼，所以把世界當成了沈思的對象。結果，思想從來沒錯失過一次催毀世界的機會。
《眼淚與聖徒》的許多主題，是齊奧朗會在後期的成熟之作中一次又一次回歸的主題：音樂，靈性，苦難，死亡，孤獨，懷疑，絕望，額度，上帝，以及虛無。作為一本關於神秘主義的著作，《眼淚與聖徒》既非神秘主義著作，亦非不帶偏見、不帶私人感情的哲學著作。總的說來，它比較像是尼采那種雜蕪的哲學評論。散漫而輕鬆的口語化抒情風格，穿插著驚世駭俗的隱喻，私人的、推心置腹的、在戲謔與激昂之間交替的語氣，掩飾了字裡行間的精深學識，掩飾了它的書卷氣，以及它評論神秘主義現象時的準確與嚴肅。
——〈英譯序：齊奧朗：信仰的誘惑〉
續讀齊奧朗 (Emil Cioran) 的《眼淚與聖徒》。
繼之前閱讀及分享的《在絕望之巔》、《解體概要》以及《思想的黃昏》，又是一本值得探索的好書。
這本書的書寫主題更加明確，或許一切都從聖徒的眼淚發想出來，至於一些自嘲的段落，像是「沒有愁苦到足以成為詩人」，但「清醒到足以成為一個廢人」……似乎又讓人感到某種憂傷了。
書名：眼淚與聖徒
作者：E. M. 齊奧朗
譯者：沙湄
出版社：商務印書館
出版日期：2014/01/01
內容簡介
羅馬尼亞，1930年代中葉，齊奧朗已然是新生代知識分子心目中的明星作家。他長時間泡在一座特蘭西瓦尼亞圖書館裡孜孜研讀聖徒傳記。這位當代的聖徒傳作者，「夢想」自己是「這些墜落於天堂與地獄之間（聖徒的）年代記編者，他們內心激情的知己，為上帝而失眠者的歷史學家」。在尼采《善惡的彼岸》啟發之下，齊奧朗「探尋眼淚的起源」。他自問是否聖徒「會是眼淚那苦澀之光的源頭」。
本書於1937年首次出版於羅馬尼亞。「有誰知道？」他在書中第一段寫道，「可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因為渴念失樂園而哭泣。」「一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？」這是齊奧朗的疑問，也是《眼淚與聖徒》這部記錄的起點。
齊奧朗關注的並非傳統聖徒傳中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以靈性高度著稱的神秘主義者，——首先是女性神秘主義者，他們擁有關於上帝的私密知識，導致又一場「絕對在歷史中爆發」。他們中的許多人都留下了經典之作，如埃克哈特大師，聖加大利納·錫耶納，聖女大德蘭和聖十架約翰。
《眼淚與聖徒》是齊奧朗「在朝聖路上半途而廢的掙扎記錄」。在對宗教與信仰反覆的拷問下，齊奧朗完成了對自己的精神放逐。
E. M. 齊奧朗（Emile Michel Cioran，1911~1995年）
法籍羅馬尼亞哲學家、隨筆作家，以羅馬尼亞文和法文寫作，主要著作有：《在絕望之巔》、《眼淚與聖徒》、《解體概要》、《苦澀三段論》、《存在的誘惑》、《歷史與烏托邦》、《惡之造物主》和《讚賞練習》。
【Excerpt】
當我探尋眼淚的起源，就想到聖徒。他們會是眼淚那苦澀之光的源頭嗎？有誰知道？可以肯定的是，淚水是他們的蹤跡。淚水並非透過聖徒進入這個世界，但若沒有聖徒，我們就永遠不會明白自己是因為渴念失樂園而哭泣。給我看看有哪一滴眼淚是被大地咽下的吧！沒有，終由我們所不知道的路徑，全部淚水都升上了天空。痛苦先於眼淚，而聖徒倒轉了這個次序。
聖徒是不可知的。只有當我們喚醒沈睡於深處的眼淚，透過它們去認知，才會漸漸明白何以一個人會棄絕為人。
聖徒狀態本身殊為無趣，聖徒的生平才算是有趣。一個人是怎樣棄絕自己並走上成聖之路的？但首先。一個人是怎樣成為聖徒傳作者的？憑著追隨聖徒的蹤跡，在他們的淚水中浸濕自己的足底！
神秘主義者和聖徒之間的區別在於，前者停留於內在的異象 (vision)，而後者將它付諸實踐。聖潔為神秘主義的後果蒙受痛苦，特別是在倫理方面。聖徒是神秘主義者，神秘主義者卻未必是聖徒。仁慈並非神秘主義的必要屬性：但沒有仁慈我們就無法設想聖潔。倫理加神秘主義，誕生了聖徒狀態這種令人著迷的現象。神秘主義者精心陶冶出一種超乎凡塵的感官享受，在他們與天空的交媾中產生的淫樂：而只有聖徒會將他人的重負放在自己肩頭，擔荷陌生人的苦難：只有他們付諸行動。相形於純粹的神秘主義者，聖徒是政客。與神秘主義者比照，聖徒是最活躍的人。然而他們苦惱的一生並非傳記，因為其中只有一個維度，單一主題上的變奏：絕對的激情。
眼看不見。聖加大利納‧庵慕烈說得對，只有透過心才能看見。這就是聖徒的看法。我們只是透過感官觀看，他們怎能不比我們看到更多？眼睛的視野有限；它總是從外部觀看。然而一旦將世界納入心中，內省就會是惟一的認知模式。心的視覺空間=上帝＋世界＋虛無。那，就是一切。
眼會誇大；而心中一切皆偉大。我理解馬格德堡的麥赫蒂爾德，她哀嘆說，除了耶穌和他的心，什麼也無法撫慰她，無論世界之美還是聖徒都不行。神秘主義者和聖徒都不需要眼睛，他們不看世界。他們的心就是眼睛。
再沒有什麼精神狀態比淡淡悲傷更缺乏創造力了，它將靈感一筆勾銷。一切都取決於悲傷的層次，取決於它的感應頻率。某一層次是詩歌性的，另一層次是音樂性的，最後是宗教性的。悲傷有不同類型：詩人的，音樂家的，聖徒的。詩人或音樂家的悲傷從他們的內心出發，在塵世中遊歷，然後折返原處如一縷回聲。聖徒的悲傷也從內心出發，卻停頓在上帝之中，就這樣實現了每一位聖徒的秘密願望，成為祂的囚徒。
絕望，在我們的生存與環境之間建立起一致性，超過其他任何情感。實際上，絕望迫切要求一種相應的環境，情急之下會憑空造一個出來。它乞靈於美，只是為了向其中注入空虛。靈魂的空洞如此廣袤，它那殘酷的進程如此難以阻擋，任何抵抗都不可能奏效。從絕望的視角看出去，天堂中還剩下什麼？一片埋葬幸福的墓地。
對死亡的悅納，是那些企圖逃離死亡恐懼的人捏造出來的。若沒有恐懼，死亡全無意義。只有在恐懼中，並且憑藉恐懼，死亡才得以存在。智慧化育出與死亡的和解——這是一種最淺薄的面對終局的態度。就連蒙田都被這種恐懼感染，否則他對必然之死的高傲悅納就是莫名其妙。
誰征服了死亡的恐懼，誰就會深信自己不朽；誰沒有這種恐懼，誰就實乃不朽。或許樂園裡的生物也有一死，但它們不知恐懼，所以永遠沒有死去的機會。擔驚受怕是每時每刻都在死。不知恐懼的人就像天空的飛鳥：在蔚藍蒼穹中讀解自己的命運。
想必一切都曾經發生過，所以生活在我看來恍如一場魅影般的動蕩。歷史不會自我重複，但彷彿我們的生命正在一個已逝世界的倒影中泥足深陷，拖長它那遲滯的回聲。記憶不僅是反對時間的理由，也是對於世界的否證。它把過去的諸多可能世界剝得半露，又用天堂的異象為它們加冕。悔恨即來自記憶的深谷。
在記憶中回溯使人成為形而上學家；在記憶的源頭處喜樂，則成為聖徒。
只有熱愛詩歌的人在精神上是鬆馳而不負責任的。每次讀一首詩，你都會感到一切都是被允許的。詩人不必向任何人 (除了他自己) 解釋任何事，他對你毫無益處。去理解詩人是件倒霉的事，因為隨後你就會明白，弄不懂他們也沒有損失。
世上再沒有什麼比聖徒的詩歌更讓人舒心了。但他們的詩歌天賦受到了致命的局限，因為他們總是寫給一位對話者，多數情況下是上帝。詩歌雖然神聖，本質上卻是一種不敬神的亢奮。但凡聖徒知道訴諸上帝的後果是弱化抒情力量，他們就會放棄聖潔而成為詩人。那我們這個世界上就會少些仁愛，多些自由和放任！聖潔只知上帝中的自由，而凡夫俗子只認詩人的特權。
厭倦是廢除時間最簡單的方式，迷狂則是最複雜的方式。一個人越是厭倦，就越是擁有自我意識。疾病感染的是身體的特定部位，是可以隔絕並治癒的。而厭倦像癌症一樣遍及整個身體，滲入我們的器官，挖出的空洞活像一個地下洞穴系統。生活是我們對於厭倦的解決之道。厭倦的粗大樹幹裡長出了憂鬱、悲傷、絕望、恐懼和迷狂。憂鬱和悲傷有花，但惟獨厭倦有根。
秘訣在於如何以本質的方式去厭倦。可是，絕大多數人連厭倦的表面都不曾觸及過。要活出真正的厭倦，必須得有格調。
我既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成為一個廢人。
世界只是一個供我們練習悲傷的場所，無他。我們總要想點兒什麼，所以把世界當成了沈思的對象。結果，思想從來沒錯失過一次催毀世界的機會。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
