早期種紅茶的農民都是一級的原料生產者，要把茶菁賣給茶販送到紅茶廠去加工。茶販會在採茶的季節到村子裡來收貨。收茶菁的地點就在四伯父屋旁的空地上。我家的紅茶園距離村子，以大人的腳程來說，大約要40分鐘。

在那個交通非常不便的年代，農產運輸也完全要靠人力。有過提水經驗的人都知道，把這一桶水的一半倒進另一個桶子，挑起來會更省力更輕鬆，尤其是需要走上好大一段路的時候。農家用來挑起重物，那支摃桿就是『扁擔』。

小時後每隔一段時間，就會看見爸爸從山上帶回來砍下來的竹子，放在庭院裡，仔細的逐一翻看每根竹子，之後又一段段拍打，從中選出1.2枝，用鋸子鋸成約5.6尺長，之後再剖成兩半，又用刀子細細地削，讓剖面和竹節的地方，表面都變得非常光滑。這樣子扁擔就做成了，做好的扁擔還不能拿來挑重物，因為剛砍下來的竹子還非常脆弱，需要陰乾之後讓韌度增加，才足以支撐重擔。

早期以人工採摘茶菁，訓練有素的大人，一天約可採摘20餘公斤，小孩子約是一半的量。一天下來各人採摘的茶葉，讓各自挑負下山，對平日即習慣負重的農人來講，其實也不是一件困難的事。

一直到了民國60年代，工業漸漸興盛，農村的人口，尤其是年青人一個個到城市的工廠上班了，採茶人力越來越不足。加上包種茶興起，紅茶慢慢走上凋零之路。這個時候，手動剪茶機被發明了。那是一個前頭有一支大剪刀，後頭有一個大袋子的簡易工具，只要張開這支大剪刀放在茶樹上，用手一夾一下子就可以剪下一大片枝頭上的茶菁。這個時候茶農家家戶戶都用上了這個可以增加工作效率的工具。

然後，每天一個大人，就可以剪下100多公斤的茶菁，只是要挑起這100多公斤下山 ，那就真是一份苦差事了。因此爸爸媽媽通常會在中午吃過便當之後，就挑一擔茶菁下山，傍晚的時候再挑一擔。一個人挑著5.60公斤，走上40分鐘路程，又是下坡路，真得非常辛苦。下雨路滑，一不小心跌倒在狹窄的山路上，爬都爬不起來。

放假的日子裡，黃昏要回家的時候，爸爸媽媽又開始往自己挑的布袋裡拼命的擠壓，希望塞進更多的茶菁。顧不得把茶菁壓壞了，要看茶販的白眼，價錢還要被壓低。有時還要弟妹們上去踩實，看看真的沒有辦法再裝了，媽媽嘆著氣，轉頭對爸爸說：「剩下的分裝給孩子们挑，應該不會太重了，孩子擔太重，會壓的長不大。」看著爸爸媽媽被重擔壓的沉沉的腳步，肩上的扁擔向下彎成一條不可思議的大弧線。夕陽的餘光，慢慢的褪去，暮色一寸寸的掩來，心裡一下子感覺回家的路為什麼這麼長、這麼遠。