Contents ...
udn網路城邦
當尼采哭泣-解放淚水的心理治療
2026/06/15 19:59
瀏覽232
迴響0
推薦0
引用0

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

今天主題是一本小說,書名是當尼采哭泣,他在哭什麼呢?心理強大的哲學家居然會掉眼淚,這是結合心理治療、精神分析、尼采哲學的小說,情節是虛構的,主要角色都真有其人,名氣最大的兩位是尼采及年輕的佛洛伊德,真正主角是布雷爾醫生,還有令尼采神魂顛倒的俄國女神-露易絲莎樂美。年代設定在1882年下半年,地點是維也納,布雷爾是在維也納執業的名醫,因緣際會醫到了尼采,展開醫病之間的精彩交戰,逼出了尼采的眼淚,作者歐文亞隆,美國心理學大師,也是精神醫學大師級人物,當尼采哭泣在1990年出版,他另外還有一本叔本華的眼淚,都在講心理分析,不過今天的內容要由女人開始。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

尼采的情話:我們是從哪顆星球一起掉到這裡?

這句話是尼采見到莎樂美所說的,當然是驚為天人地由衷讚嘆,這位俄國小姐出身貴族,自小在多位哥哥的呵護下長大,尼采正好相反,他是在姐妺、母親及外婆的女人堆中長大,尼采最失敗的地方就是女人,終生走不出面對女人挫折的陰影,在多部作品痛罵女人,尼采是生活白痴,加之各種病痛,他需要有人在身旁料理大小事,但他看上的可不是只能入得廚房的女人,莎樂美更不是傳統女性,她最成功的地方就是以強大氣場征服男人,一生閱歷男人無數。

莎樂美遇到尼采時只有21歳,已是歐洲知識沙龍人人得識,得以共享的攻瑰,雖然玫瑰天生帶刺,眾男人仍然趨之若騖,但莎樂美不是純粹交際花,她只跟有內容的人來往,自己又能詩能文談哲學,走到哪都是焦點。

兩人第一次見面是18823月在羅馬的沙龍聚會,主持人是瑪爾維達.梅森伯格,是比尼采大28歳的前輩,年輕時曾資助過共產黨,算是社會主義的提倡者,她為尼采及莎樂美創造機會,尼采雖然文筆了得,長期孤獨造成極大社恐,面對女神,只能被莎樂美的氣場所征服。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

在這場聚會中,莎樂美先認識的是保羅李,而且保羅與莎樂美先有了一起學習的同住計畫,同住與同居到底差多少?不得而知,後來尼采來到聚會,一聽說二人的計畫,就主動要求加入,成了兩男一女的三人計畫,不是玩笑,這群人效法亞里斯多德的逍遙學派,天真不是錯誤,美好之所以美好,就是因為從未沾染亦未想過柴米油鹽。想當然耳,零距離會撕毀一切。

短暫相處後,尼采透過保羅李向莎樂美求婚,是求嗎?透過第三人,可見尼采的社恐有多嚴重,莎樂美當然拒絕,但仍然與尼采往來。三人同行的計劃終究是鏡花水月,有張這段期間的紀念照,網路找得到,莎樂美在小馬車上,拿著馬鞭,鞭策著保羅李及尼采兩個人,很符合莎樂美一輩子在男人面前的強勢角色形象,即便拍照時的她只有21歳。

莎樂美26歳時與大她15歳的安德烈亞斯結婚,據說是安德烈亞斯拿刀逼婚的,兩人走了一輩子,是只有名義的無性婚姻,莎樂美仍然不缺男伴,繼續浪漫。50歳時成為為佛洛伊德關門弟子,1914年在德國哥廷根開設精神分析診所,莎樂美的一生比尼采精彩又充實得多。

莎樂美有一本回憶錄,書名是《在性與愛之間掙扎》,這是中文書名,英文書名是Looking Back:Memories,所以是中文書名譯過頭了。莎樂美在回憶錄寫盡一生中遇到的男人,尼采僅佔其中一小段,讓我想起胡蘭成的《今生今世》,也寫了一生遇到的女人,張愛玲是其中一小段,只不過中西有別,男女角色互換。

莎樂美無疑是位才女,她的交往對象都是高級知識份子,或是沙龍名人,為什麼?在回憶錄第12章有段引言:

較之凡夫俗子,偉大人物似乎比平常人更有包容性,不僅容得下他整個人,也容得下他內心所有的矛盾及欲求。所謂「天才」通常源自於一個人內心的戲劇性,惟有盡其最大努力,才能使對立得以調和,從而達到內心的安寧,

我確定這段的偉大人物絕對不是尼采,對莎樂美來說,尼采是她年輕時的記憶,正在周遊眾才子之間吸收日月精華,回憶錄第五章名稱就是「我們是從哪顆星球一起掉到這裡」,尼采只屬於第五章,他們在1882年離開羅馬及短暫分離後,在德國圖林根住了二或三個月,是同居嗎?莎樂美的回憶錄不講男女床事,尼采沒有自傳,查考過多本尼采傳記,這段期間的確是兩人共處,沒有細節,但有如下莎樂美寫給尼采,算是有感覺的文字:

獻給悲哀

誰能夠從你掌心逃脫,

要是他注意到你凝視他時的嚴肅神情?

當你抓住我時,我就無法擺脫,

我永不曾相信,你僅僅是在摧毀!

我知道,你會將你的光芒灑向世間的每一個生靈,

沒有人能夠逃脫,

沒有你的生活,它依然美麗,

而你,你有活下去的理由。

很明顯,莎樂美想擺脫尼采,因為尼采的凝視,具有推枯拉朽的魔力,於是尼采只能終於失去。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

根據這段時間的多方通信,包括尼采、莎樂美、尼采的妹妹伊麗莎白及保羅李,可以看出尼采與莎樂美有了爭執,也許莎樂美對於感情或婚姻沒想太多,她想要的是尼采的哲學養份,再加上伊麗莎白可能的煽風點火,讓尼采更加痛恨女人,莎樂美終究離枝而去,她看人入木不止三分,回憶錄中對尼采的評論如:

對尼采而言,事情還顯示了另外一面,就是他個人處境,深度的悲慘遭遇變成熊熊燃燒的熔爐,他就是在這一熔爐中鍛造他的求知意志,這種形式的白熱化,造就了他的傑作,在他的著作中,詩歌比真理更顯實在,他的詩歌一直在變化,使他的理論適應他的詩歌,最後出現了他的預言-查拉圖斯特拉的教導,永恆輪回等,在這些預言中,他撕裂自己,讓自己承擔所有的苦難及壓力,甚至把自己變成上帝,隨後,他的內心探索達到極限,他退了回來,放下他面前的布幕,這塊布上畫滿了苦難及渴望,以至於它再也不會升起。

莎樂美的回憶錄應該是她後半生寫的,以上文字當然是後見之明,也說得準確,尼采的人生布幕在1889年落下,再也沒升起,直到1900年過世。

自認做為人類醫生的尼采

回到當尼采哭泣,在虛構之中,在1882年下半年,布雷爾因為莎樂美的請求,成為尼采的醫生。尼采長期劇烈偏頭痛,加上父親36歳死於腦部疾病,使尼采一直懷疑自己偏頭痛來自遺傳,在長期生理及心理雙重作用下,被病痛折磨,訪遍名醫仍找不出病因。小說中的莎樂美找到布雷爾,最終促成尼采來到布雷爾診所,接受治療。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

年輕的佛洛伊德此時剛畢業,是布雷爾的好友,十分著迷於精神分析,經常向週邊好友詢問做夢的內容,也在布雷爾醫治尼采的過程中,給予意見。不過小說80%內容都是布雷爾及尼采醫病之間的過招,布雷爾知道尼采因為剛與莎樂美分開,形成心理魔障,又不能明說,只能引導,讓病人自己說出潛藏心底的壞東西,才能完成心理治療,我無法想像躺在心理醫師的躺椅上,說出自己平常說不出來,見不得光的醜話,就可以迎向陽光,重獲新生?我沒試過,布雷爾如何攻下尼采強大的心理防線,讓尼采心甘情願進入療程呢?

1882年下半年,尼采開始構思查拉圖斯特拉如是說,查拉圖斯特拉基本就是尼采,教導世人要回到原點,所有詮釋都是基於利己主義的扭曲,自認心理強大卻又自傲無比的尼采,怎會承認在心裡最黑暗的角落,藏著一個與他外在形象不符,過不去,說不出的疙瘩-被莎樂美拒絕,布雷爾的安排是讓自己成為尼采的病人,相互的醫病關係,雙方既是醫生也是病人。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

布雷爾當時家庭美滿,做為醫生及教授,每天被病人及學生所包圍,人人稱羨及尊敬,正處於人生顛峰。但站在峰頂,望向餘生,無可避免地只有下坡,老化、退化、成為祖父,直至終點,人生即將走完的絕望爬滿布雷爾的內心,小說的安排就是二人角色互換,讓尼采先當起布雷爾的心理醫生,試圖解開布雷爾心中的結,而尼采如何當醫生呢?一開始尼采總是告誡要接受及擁抱痛苦:

那些希望追求真理的人,必定先背棄心靈的安詳,並奉獻他們的生命,在我21歳就知道這點,現在是你了解它的時候了,它心須是你的初始起點,你必須在慰藉與真理的探究間做出抉擇,若你選擇科學,若你選擇由超自然的撫慰鎖鏈中獲得自由,若你就像你所聲稱地選擇了揚棄信仰並擁抱無神論,那麼你不能同時渴望於現有信仰的慰藉,又去殺掉上帝,你必須同時脫離神殿的庇䕃。

這番話是尼采對布雷爾說的,傳道士的口吻,所傳的是尼采教,接下來是:

如果你選擇成為少數的一員,分享了成長的喜悅,以及不信上帝之後,自由所帶來的快活,同時也要準備好面對最大的痛苦,你必須像斯多噶學派那樣退縮,並對至高的享樂斷絕念想。因為一棵樹要達到一定高度,它需要經歷狂風暴雨的洗禮,所有創造與發現,都是由痛苦中產生,人必須在自己體內擁有混亂與混沌,才能誕生一位明星。

尼采是在鼓勵布雷爾遵循自己的內心,布雷爾心中有一個微弱聲音:打破現狀,去追求你想要的,布雷爾此時想要什麼?他曾經著迷於一位女病人,沒有結果,還有對於妻子要求開除的女秘書又心有愧疚,他應該放下維也納的一切,抛妻棄子,診所關門,去追逐人生路上,緣於各種不可控而錯過或路過,不曾擁有的人或事嗎?若人生是向上無止境的天梯,未知終點,在任何一點可以回頭嗎?可以為了年輕時的遺憾而Reset嗎?尼采告訴布雷爾:「與其被婚姻毀掉,不如先毀掉婚姻」,這是概念偷天換日,不論主體(婚姻)與主角(布雷爾)之間的連結深淺,一刀切下,到底是破壞主體或主角?抑或是成就主體或主角?不准預先設想,尼采鼓勵布雷爾剪斷它,遵循內心的吶喊,付諸行動。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

所以尼采在這段自認做為人類的醫生,試圖在布雷爾身上展現查拉圖斯特拉的魔法,教導人類,你們要脫離末人,轉做敢於做為的超人,布雷爾也真的離開現實,小說在此的安排是被佛洛伊德催眠,催眠後的小說有如萬夢境般,小說帶著布雷爾離開維也納,放飛自由,去找令他走魂的女病人,看到一切曾經的失落,臨近到想抓回來的瞬間,內心的光明與黑暗,竟然在身為高級知識份子的布雷爾醫生心中接續奮戰,我當年對女秘書的承諾,我必須做到。

小說的安排是光明勝出,因為被女秘書一句話打醒,就是「我不記得那段話了」,有什麼比曾經的自作多情,此時的冰水打醒熱臉更難堪?都是年輕時的不堪回首,就像我的路過瑪格麗特,路過錯過就不該再有。布雷爾驟然發現不是所有人都像他一樣希望回到過去,時間前進著,每個人不得不應付週遭紛至沓來,合理及不合理的要求,而上演自己的人生,多少的磕磕絆絆早已不知去向。時間不允許回頭。他後悔了,但又想起尼采的話

尼采:你在遇到我之前就已經放棄一切重要的事情,那就是你為何處於絕望之中,你記得對於失去無窮希望而感到的悲傷呢?

布雷爾:但是我現在一無所有。

尼采:一無所有就是最重要的事情,為了茁壯的成長,你必須先把你的根部深深地札進虛無之中,並且學會面對最寂寥的孤獨。

布雷爾:我的妻子,我的家庭,我愛他們,我怎麼能離開他們呢?

尼采:你只是在逃避自己,要記住,每一刻都在永恆回歸,想想看,在整個永恆回歸中逃出生天,獲得自由。

布雷爾:我有責任。

尼采:只有一種責任,就是成為你的存有,要堅強,否則你將永遠利用他人作為本身的放大。

尼采就是要布雷爾由現況完全抽離,切斷臭皮囊與世界的連結,凡是人到中年,都難有大決心斬斷一切,因為牽絆何其多,就像布雷爾被催眠後看到的兩個女人,原本都是錯過路過的遺憾,時過境遷,她們也被時間推著走,怎會停留在舊日時光等著布雷爾?人在時間面前永遠是輸家。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

尼采的眼淚說了什麼?

被冰水澆醒之後,布雷爾自認痊癒了,尼采不敢置信,與其說痊癒,不如說是一念之間的跨越或超越,尼采雖然失望,因為布雷爾所謂的痊癒居然是回到現實,繼續承擔對於家庭、學生、病人的責任,布雷爾的說法是已認定真正打不過的敵人,就是時間、老化與死亡,尼采當然不滿意,他認為不該如此落入俗套,他的病人就康復了,尼采變成索求的一方,索求什麼呢?他想知道世俗怎麼會是他的病人的答案,布雷爾的答案包括

我了解了生活愉快的關鍵,在於先去選擇必要的東西,然後熱愛它。

還有

停止為過去悲傷。

一切都可歸諸於一句話,就是「熱愛你的命運」,這也是尼采念茲在茲的期待,布雷爾與尼采怎會殊途同歸呢?關鍵在於他們向命運索要什麼?布雷爾索要平凡的未來,尼采索要的是不平凡的未來,在布雷爾交心之後,他反問尼采「你想要的是什麼?」

一個深沈的人也需要朋友,就算每個人都辜負了他,他依然有他的神衹,但是我既沒有朋友也沒有神衹,我就像你一樣有欲望,不曾有比完美的友誼更大的欲望,一種為同輩所環繞的友誼,令人陶醉的文字,為同輩所環繞,對像我如此一直在孤寂中的人,它代表慰藉與希望,我總是在尋找,但從未遇到一個恰巧屬於我的人。有時候,我在書信中卸下重擔,對我妹妹,對朋友,但是,當我面對面地遇到某些人的時候,又感到羞愧想逃避。

以上的話當然是作者藉尼采的角色所說,尼采可以筆力雄鈞地寫下不止萬言,卻拙於言詞,不會與人相處,所有形而上的需求及享受,談文學,說哲學,論詩歌,品音樂就幸福滿滿,卻禁不住現實生活的敲打,一次拒絕就捶胸頓足,我是尼采吔,怎麼可以不是超人,尼采雖然明瞭超人必定經過千辛萬苦,真正的苦,接連降臨時,他又在抱怨,怎麼世間平凡的眾多末人,不以我為中心,怎麼可以把我尼采當做路人甲,尼采從未想通,他自己做為筆下超人一號。註定非經他想不到又不知如何克服的萬難,無以成長,更難以成為他筆下的查拉圖斯特拉。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

實事上,尼采不斷的生病,不斷地在病中寫作,尼采是否有意無意地選擇病痛,做為靈感來源?在布雷爾與尼采第一次見面時,布雷爾就提出偏頭痛經常性的發作,是有目的嗎?尼采說:

我是不是以某種方式由這種苦難中獲益呢?對這個問題,我已經反省了許多年,或許我真的從中受益,以兩種方式,首先肇因於壓力,但有時它的反面才是對的,這些發病趕走了壓力,我的工作壓力極重,它需要我面對存在的黑暗面,偏頭痛不時的襲擊雖然可怕,卻可能是淨化所需的痙攣,允許我繼續工作下去,第二種是我的視力不好,幾乎無閱讀,因此我得以與他人區隔,我只思考我的思想,在心智上,我必須以我自己的血肉為生,這或許是我成為一個誠實的哲學家的理由。所以就選擇疾病的部份而言,我不確定,也許真的選擇了疾病,這有賴於那個「人」是誰,精神不是以單一實體的方式運作,或許「我」及我的身體,在我的心智背後另有所圖,所謂的意識,會不會是一個喜愛陋巷或暗門的小東西。

所以未經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香,到底是不怕病來磨,還是吃苦當吃補?尼采有才華無EQ,靈感來源始終是源源不絕的苦難,1882年經過莎樂美的刺激後,催生了查拉圖斯特拉,真的沒有莎樂美就沒有查拉圖斯特拉,尼采不是那種坐在研究室大量閱讀,為學生解惑及很會寫論文的學者,而是吃苦寫作,寫作吃苦,字字和著血淚,篇篇自我挖空,才是尼采。

Podcast:https://reurl.cc/Ga1RND

如今他在布雷爾面前承認他的孤獨既是自找,也是因為與人相處後一再地失去信心,找不到同類,退縮再退縮,布雷爾經由催眠而治療成功,尼采呢?布雷爾只要他說出來即可:

布雷爾:你真正地看見莎樂美嗎?

尼采:什麼恴思?

布雷爾:她可能扮演了她的角色,而你呢?你所扮演的角色又是什麼?你看到她了嗎?或者,你只是看到了一個獵物,一個可能的弟子,一塊你的思想園地,一個接班人,又或者,你看到的是美麗、青春、光滑的枕邊人、發洩慾望的化身,而且,你跟保羅像豬一樣的競爭,她就是贏家的戰利品,當你要求保羅代表你去求婚時,你有真正看到她或保羅嗎?我想,你要的不是莎樂美,而是某個像她這樣的人。

布雷爾就是想掏空尼采最後一點的潛意識,挖光剷除,棄之不可惜,明白告訴尼采,你要的不是具體某個人,而是心中想像的完美。被指出心中陰暗面,尼采掉下會說話的眼淚:

如果我的淚珠是有意識的,它會大聲地說:終於自由了,壓抑了這麼多年,這個吝嗇的無淚男子,以往從未讓我流出過,解放真好,40年困在一灘死水之中,終於出清存貨了,我以前是多想要逃出來啊,但是無路可出,直到這位維也納醫生打開了腐朽的大門為止。

以上是小說的安排,1882年的尼采的確在莎樂美、保羅、妹妹之間面對面或書信折衝各方人情,或許多次暗自垂淚自我憐憫,尼采在女人方面完全沒經驗,敏感的幼小心靈經過催殘,更加集中心力在寫作,他面對人世的一再挫敗,亦即他自己命運的永恆回歸,被命運的強力意志所壓迫,尼采是活透了,在最適合他寫作所需,哲學養份的環境下,走完一生。

而當尼采哭泣小說結合精神分析及心理治療的精彩治療,獻給在現實中來不及接受治療的尼采身上,也算是對尼采的致敬。

發表迴響

會員登入