Contents ...
udn網路城邦
《雙面葛蕾斯》Alias Grace 愛是我在你心理的故事,生命是一連串編織的記憶
2018/08/31 17:54
瀏覽8,953
迴響0
推薦2
引用0

2017 年由 Mary Harron 導演的電視劇《雙面葛蕾斯》Alias Grace,是改編自加拿大女作家 Margaret Atwood 在 1996 年出版的同名小說,這部小說在當年,不只獲得加拿大的吉勒(Giller Prize)文學獎,也獲得英國布克獎(Booker Prize)的提名。2017 年由 Sarah Polley 所改編的電視劇,幾乎忠於原著小說,雖然刪節不少,但是完全不脫故事的原始精神。

Alias Grace 這個題名很有趣,乍看之下(我眼花)會以為女主角的名字是 Alice Grace,結果再看兩眼才發現,第一個字是 alias(別名、又名)。於是,題名的直譯應該是:「別名葛蕾斯」或者「又名葛蕾斯」,言下之意是,「有個人」的別名是葛蕾斯。於是,誰是葛蕾斯,誰又是那位別稱為葛蕾斯的人呢?把「別名」放在書名,就已經暗示著「還有另一人」。這也是為何電視劇的中文名稱會是「雙面葛蕾斯」,是個用心把故事精神翻譯出來的題名。

先回到故事主角,Grace Marks,世界上真有其人,大約出生於 1828 年,1843 年被控謀殺,1873 被釋放,之後她遠早高飛、再無紀錄。Grace 是個十九世紀的加拿大人(不過當時的加拿大還是英國殖民地),也是位愛爾蘭移民、新教徒、女僕、和著名的殺人犯(故事以 celebrity 這個字表示,暗指受到崇敬之意;殺人犯卻受尊敬,這兩種意識之間有很大矛盾)。

原本,Grace 在 1843  即已被判死刑,但是她到底是真有參與謀殺、是被利用、還是有心理疾病而誤殺等等,因為始終無法確定,法官便遲遲沒有行刑。這是個加拿大的懸案,雖然當時記載許多資料,卻始終沒有定論。

20 世紀末,同為加拿大人的女作家 Atwood,以此百年前的世紀懸案,當成故事主題,透過一位年輕的心理醫生,前來給 Grace Marks(Sarah Gadon 飾演)問診,試圖重新認識她,重新了解事件經過,希望有機會進入 Grace 的潛意識,進入 Grace 不自知的另一面自我,以便釐清謀殺事件的真實面貌,也揭發她在事件當中的真正角色(這也是為何故事提名會是「別名」葛蕾斯)。

年輕有為卻很憂鬱的心理醫生 Dr. Jordan(Edward Holcroft  飾演),來自紐約(比較先進的都市),擁有最新的精神科學學位,是位臨床心理醫生(在美國受教育),受雇來到加拿大的安大略(其實是在美國還找不到工作),要幫忙辨明難解的懸案與難懂的女性。(其實早在 Dr. Jordan 之前,早已有許很多人研究過 Grace,但是因為兩派人士的矛盾意見,始終無法定論與執刑,於是 Dr. Jordan 受雇以先進的科學技術,前來查明真相)。

《雙面葛蕾斯》看似是個簡單的短故事,僅僅六集,實際上卻是個非常豐厚的紀錄,可以由不同面向與主題探討與分析。即使我想盡量陳述我對 Alias Grace 的認識與理解,卻仍舊無法完整地描繪出這個複雜故事的全貌,畢竟 Atwood 可是當今小說界的女神啊,豈是我的三言兩語可以隨便解釋完畢。不如先就以下六種面向了解起:

1. 貧窮的十九世紀愛爾蘭以及飢荒與移民:

十九世紀的愛爾蘭,仍是英國屬地。英國與愛爾蘭的緯度,都高於黑龍江,雖然有墨西哥灣暖流的經過,實際上還是個相當寒冷的國家,外加土地貧瘠,多數農民只能種植馬鈴薯為生。十八、十九世紀時,愛爾蘭曾經發生過多次大大小小的飢荒,都是因為馬鈴薯歉收(或者不收),大批人民於是死於飢荒(其中最慘之時,是在1845-52,光這七年就有百萬人死去)。當時,為了遠離飢荒,許多貧民選擇另一種風險很大的賭注——移民,搭乘簡陋的貨船移民美國或加拿大(當時加拿大有免費贈地政策,鼓勵歐洲移民進入開墾)。

住在北愛爾蘭貝爾法斯特(Belfast)的 Marks 一家,就是這種非常窮困的貧民(北愛比起愛爾蘭南方,更為寒冷貧窮)。Grace 的父親是個酒鬼,母親則是被父親長期家暴的悲苦母親。當時她會跟這酒鬼男結婚,因為已經未婚懷孕其實 Grace 的酒鬼爸爸未婚前還算是個好人,因為願意迎娶這位大意懷孕的女性(當時的女性,若是沒有矜持自律而造成懷孕,幾乎是種傻到自殺的愚行),給她一個名份,讓她不至於因此受到社會唾棄與遺棄。

只是婚後,大環境實在太糟糕(土地貧瘠長期飢荒),Marks 先生沒地開墾也找不到工作,外加沒有避孕的太太,像是生小貓一樣地一直生一直生,一會兒功夫已經懷孕十三次,生下一堆小孩。沒一毛錢可以養家,酗酒就成了 Marks 先生麻醉自己的方式,家暴也成了他掩飾無能的出口(當然家暴不該是人窮志短的藉口)。 後來,反正在愛爾蘭已經是等死的狀態,不如去新世界闖闖,或許還會有一線生機或一點希望。於是,Grace 一家人背著僅有的家當,乘風破浪移民去了。

這類遠離貧窮愛爾蘭,遠至美洲新大陸,找尋希望與出口的故事,在二十世紀還有另一部小說改編的電影《愛在他鄉》(Brooklyn, 2015),由 Saoirse Ronan 飾演在愛爾蘭始終找不到好工作與好歸宿的女主角 Eilis,最後果然在 Brooklyn 遇到新男人、新機會,雖曾有猶疑,但最後還是安定美國(可以參考「Brooklyn 綠衣愛爾蘭女子的美國獨立故事」)。

2. 未婚懷孕怎麼辦?——「女人的結婚好對象」:

Alias Grace 是個道地的女性故事,探討著關於女性生命的許多面向,除了家庭生活與無窮無盡的家事之外,其中最主要的主題,是女性如何選擇婚姻對象,以及女性面對懷孕生子的困擾。

故事中,除了 Grace 之外,其他每位女性角色,都曾經經歷「未婚懷孕」的惡夢。21 世紀的未婚懷孕,或許並不是什麼大新聞,但是這種開放的風氣,應該也只有短短不到五十年的歷史(以少女觀察學的說法來看,在台灣大約只有20年)。

生活在 21 世紀的我們,應該很難理解,未婚懷孕對一般階級與下層社會的女性來說(絕大部分的女性),是件多麼悽慘的命運,因為最後無論選擇哪種方式面對,結局幾乎都是悲劇。Alias Grace 在劇中呈現三種可能的淒涼結局:

a. 「避孕是不道德的」——未婚懷孕與生子惡夢:

Grace 的母親算是未婚懷孕中,運氣還行的情況,因為讓她懷孕的男性,願意娶她為妻,為她留下名譽(畢竟人言可畏),保留她的面子,讓她還能在保守的宗教社會生活下去(無論是新教、國教、或是天主教)。 但不幸的是,就算男人願意負責結婚,他是否可靠卻又是另一種風險。顯然 Grace 的父親並非是個可以信賴與依賴的有肩男人,而是個酗酒、家暴、亂打小孩、甚至還想性侵女兒的渣男。結論是,跟這種男人就算真的結婚,也只能活在數不盡的勞役與毒打,最後還悽苦地病死在大洋。

在 19 世紀的世界,「避孕是不道德的」,因為《聖經》這麼規定:「上主要賜福給你們,使你們多子多孫,五穀豐收,牛羊繁多」(申命記 28:4;關於避孕不道德,也可以參考波蘭電影《性我者得自由》文章點這裡)。在 20 世紀中葉,保險套的推廣就讓許多衛道人士不滿與抗議,因為以人工的方式阻止生命的產生,就是牴觸《聖經》。

在「沒有方法避孕」與「避孕是不道德」的年代,即使有個男人願意迎娶一位未婚懷孕的女人,婚後的生活,也是必須一直活在「生到死」的悲劇之中。在小說中,Grace 的母親在病死之前,已經懷孕 13 次,一個胎死腹中,三個幼子死去,還有九個活著,Grace 是其中之一。當時,窮人的小孩大約養到八、九歲,就會被送去當童工幫忙家計,女兒可以當女僕,兒子可以掃煙囪(十九世紀的工業革命時代,英國的童工是社會常態,尤其瘦小的孩子掃煙囪,尺寸最合適)。

妙的是,Marks 全家的女人,不是忙著生小孩、做家事、討生活,不然就是洗衣服、撿柴火、跟削馬鈴薯,結果家裡那個不斷射出精子讓女人懷孕的男人,竟然整天整夜跑酒館,還在喝得醉醺醺之後說:真希望把幾個小孩包在麻袋綁起來,丟到河裡溺死算了,因為太多小孩的吵雜聲,會讓男人無法理性思考(「一個男人在這樣吵鬧聲中,聽不見自己的思考」小說,頁116——典型的一句話就能惹怒女人)。

懷孕生子,在窮人的世界,真是萬分的折磨,根本不是《聖經》所謂的「多子多孫多服氣」。在能夠避孕的現在,人類本能地「不生小孩」,也是種非常自然的自保現象。只要環境繼續惡化,少子肯定是種必然。

b. 長子繼承與墮胎的風險——未婚懷孕又墮胎失敗:

Grace 的好友 Mary Whitney(Rebecca Liddiard 飾演)是個非常不幸的女人,未婚懷孕又墮胎失敗。

在 Parkinson 家中,Mary 以為自己遇見真愛(市議員的長子),結果對方其實只是在美國留學回國放暑假,玩玩家僕解心火罷了,根本完全無心與這位年輕貌美卻只是個無知低下的女僕計畫共同的未來。於是,一得知 Mary 已經懷孕時,Mr. Parkinson 只想甩了她另尋新對象(Grace),於是隨隨便便交給 Mary 幾顆硬幣就想賠償了事。


未完唷,全文於此:
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5b124728fd8978000144b674 
https://sosreader.com/n/sci_fi_movie/5b124728fd8978000144b674 

有誰推薦more
發表迴響

會員登入