老 師 傅 與 大 導     

陽明醫院志工團隊中有好幾對夫妻檔，其中有一對老夫妻被編到我曾服務的圖書推車組（SARS後圖推服務暫停，筆者改至急診室服務）。

陽明志工團是個有三百名成員的大家庭，志工像流水般來來去去，流動性很大（退出了，或換至他院，或同院換「跑道」皆有之）。我的記性不太好，一些過去搭檔過的伙伴，因為都只做一兩期就「換跑道」，還不算太熟稔就走了，所以我大都已記不起他們的名字，但這對夫妻的名字我一下就記住了，老先生名叫陳虛，太太的名字，則叫李安，與大名鼎鼎的導演李安同名。我不但很快就記住了，相信這輩子都不會忘記，因為我喜歡李安的電影，除了有「愛烏及屋」的緣由外，這位李安大姐也特具親和力，與她有一見如故的熟稔感。而陳老先生也是位可圈可點的「人物」。

夫婦倆每週至少兩次往返士林三芝（多數志工每週來一次，他們選擇每週服勤二次），坐一趟公車得花上個把鐘頭，比我從汐止到士林還要遠，在志工團中怕是最遠途的了，然而他們卻是最早到達醫院的志工。他們每天四點多起床，「大導」（志工給李安大姐的暱稱）準備餐點，老先生做做健身操，據說一次可以做一百廿次伏地挺身（說是要向市長小馬哥看齊），健朗得很。用過餐，趕五點多第一班公車「上工」，不到七點便來到醫院，還好醫院不打烊，否則還沒得門進入呢。

他們到院後，便把各候診室的書架先整理一番，把要送去病房供病家閱讀的書刊雜誌整理到推車上，等我急匆匆趕到醫院時，一切的事前準備工作都已就緒，與他們搭檔，感覺真是「幸福」。

而讓全院志工印象深刻的是他們夫妻待人的熱誠，他們甚至成了志工們的「志工」，老先生的「手藝」尤其令大家感念。老先生從軍隊退伍前是飛機修護師，所以他會修理很多東西。我們的圖書推車壞了一支腿，他從家裡自行揹了一袋重重的工具來，像個接骨師一樣給接上了；醫院的雜誌架搖搖欲墜了，經他敲敲打打後，穩如泰山了。

而他幫大家修好最大宗的東西可說是洋傘了，這點也是他最得「民心」之處，那些傘多半是傘面好好的，只是傘骨斷了歪了，想撐不能撐，想丟又捨不得丟，就像「雞肋」一樣。他一說可以幫大家修修傘，志工室的桌上馬上堆了座小山似的破傘等他「整筋接骨」，他也不厭其煩的把那些「雞肋」帶回家整修後一一變回寶貝雞。我家角落就有好幾把這樣的傘，其中有一把傘骨及支架幾乎都散了，但我非常喜歡那傘布花色，雖不能撐了也堅持留著（現今街坊上已找不到修傘的人了）。結果經陳老先生巧手一修，除了傘面依舊，傘骨全副換新（他常撿一些人家丟棄的破傘回家，再利用其中可用的零件），真箇是「脫胎換骨」了。

另外，我有一座造型優雅的檯橙，橙架從底座斷裂站不起來，就靠其間一條電線維繫著「生命」，放在床頭，我用一條絲帶把燈罩部份懸掛在床架上，姿態很滑稽，但因為「功能」正常，也捨不得換掉它。結果，它的「沈疴」也讓老先生給治好了，他把檯燈帶回家，利用其他報廢的器物上拆解的零件，用電鑽上螺絲，把燈架固定在底座上，如今又以優雅的姿勢站在我床頭了。雖說，對一位會修飛機的人而言，修傘修檯燈不過是「雕蟲小技」（志工伙伴們常玩笑說是借用「牛刀」來「殺雞」哩），但對我們這些等閒主婦來說，這種能「化腐朽為神奇」的功夫可真了得，對環保來說也是功德一件。   

李安大姐在家多半時候只是位盡職的家庭主婦，但她卻是位很能吸收新知的人，她每週從醫院的志工圖書室（這裡的書都是人家捐贈的二手書，各種書都有）借回去兩本書閱讀，看了不少名著，我推荐她讀的書她也很快就讀完，她的好讀不倦令我印象深刻。原來，有這種修養也不是毫無緣由的，她自己不說，我卻從老先生口中得知她一些「底細」。她有威赫的家學淵源，其尊翁擁有好幾個博士學位，在清華大學任教，作育不少英才，她自己從政戰學校音樂系畢業後，未繼續深造，留在軍中服務，相夫教子，樂在其中。現在獨生女在美國也成了家立了業，老夫妻拗不過女兒聲聲催促，要把父母接過去奉養的一份孝心，他們已於今年初移居美國，兩夫妻直到移居美國前一週，都還照舊「上工」，體現對這片他們所熱愛的鄉土的不捨，相信志工伙伴們也肯定會懷念他們久久長長。

（原載2003年7月24日青年日報副刊）