一般來說，在人醫方面，大部份都走專業路線，內科、外科、婦產科、眼科、皮膚科、耳鼻喉科、牙科、骨科、精神科等等，不一而足，人體有什麼器官，就有什麼器官的專科醫生。

兒子自獸醫研究所畢業服完役即投入臨床工作，出道後首先在三重其學長開設的動物醫院服務擔任助理醫師，此期間，我未曾去「探班」過。兒子分上下午班，早班朝九晚七，晚班下午兩點到十點，下了班，常見他一臉疲態，有時又要掛在電腦上與網友哈啦一番，玩玩遊戲什麼的，所以也不常跟我聊起工作上的事。我自己養了一隻撿來的小貓咪（如今己是十二歲年屆古稀的老貓了，不過還很漂亮健康），也曾幾度進出動物醫院，看完診就走人，所以，對動物醫院及動物醫生的「生態」，仍不甚了解。

英國名獸醫也是名作家吉米哈利，寫了一套《大地之歌》系列叢書，記載他五十年的行醫經歷，非常膾炙人口，我們全家都是哈利迷，讀過他的系列著作後，雖然對做為一名動物醫生的甘苦及各種動物疾病有了概念，但中間隔了一大段時空及不同背景，了解還是很膚淺的（但他的行醫理念及其對動物所注入的人文關懷，非常值得人們學習，獸醫系學生更應該閱讀此書藉以自勵自惕）。

兒子在其學長處磨練三年後，年前自己在木柵開了家動物醫院，我這老媽自然不能「袖手」。也是直到在自家的動物醫院打工，才深深體會，做為一名動物醫生，還真得懷有十八般武藝。在動物電視頻道上，可以見識到國外極專業的動物醫師，在台灣，除了各大學獸醫系附設的教學醫院，有較為專科的門診，一般散佈在各社區的小型動物醫院，多半沒有分門別類，駐院醫師都算得上是「全能醫生」，寵物的「名堂」千奇百怪，貓犬兔子老鼠鳥類魚族蛇蜥蝪等都有人養來「玩」，他們也當動物醫生是全能醫生，任何寵物不對勁了，便會找上門來，也不管牠生的什麼病。

.

    醫院室內設施一角

.

    醫院設備之一：顯微鏡

.

    醫院設備之一：血液分析機

.

    醫院設備之一：滅菌鍋

.

    醫院設備之一：離心機

.

    醫院設備之一：氣體麻醉機

.

    醫院設備之一：X光機

  （其他尚有氧氣機、超音波機等，「族繁」不及備載啦。） 

開業半年來，醫院收治的動物以狗貓為大宗，再來是鼠兔，也看過鸚鵡。不過像魚鳥爬蟲這類寵物，兒子還是儘量介紹主人去他知道的一家較專業的動物醫院，可以得到更週延的治療。

至於治療的病症，可說人有什麼毛病，動物也會有相同的病，最多的是皮膚病、腸胃病，人類聞之色變的癌症也不少，尤其是乳癌，子宮癌，膀胱癌等，這類病症多半以外科手術予以治療。狗狗最怕得到犬瘟熱，簡直比癌症更可怕，心絲蟲也是犬類致命的毛病之一，這些病倒可以打針或服藥加以預防。另外，因意外造成的傷害如骨折或截肢等也時有之，此時兒子又成了骨外科醫師。偶爾也有憂鬱症病號，聽主人訴說起來還挺有趣的，在哈利醫生那套書裡就陳述過，狗狗會因爭寵搞憂鬱，看來憂鬱症還不是人類專有的毛病呢。

另外，也常要幫貓狗拔牙洗牙，動物醫生於是還得是牙科醫生。最有趣的是接生，兒子已經有多次半夜被CALL起來為狗狗接生的經驗（無法自然產時，就得施行剖腹生產），兒子這就又變身為婦產科醫師了。

兒子讀國中時吧，學校有上家事課，老師教過他們縫縫補補，他知道我這老媽也挺忙，他的作業從來不曾假手於我，所以日後他的衣褲如果脫線需要補綴時，他自己會拿起針線縫縫。大概有此「歷練」，如今要做手術，他的縫合技術真的讓老媽心服，縫得非常工整（動物手術跟人一樣複雜，準備的手術器材就二三十件，縫個肚皮至少也要縫三層，毫不馬虎）。三十年前我以剖腹產生下他，至今肚皮上留下的刀疤仍「慘不忍睹」，他的「病人」的刀疤都比我的漂亮許多，我因此忍不住要在這裡吹噓一下，兒子這方面真是好樣的。

（原載 2008年春季號 世界女記者暨作家協會會訊）

【照片說明】：（上）兒子接生的三隻約克夏寶寶，滿三個月，主人喜孜孜的抱來打預防針。（下、下下）手術進行中。