牠曾經叫什麼名字，或根本沒有名字，我無從知曉，社區裡外有很多很多流浪狗，為了好區分，我姑且叫牠「阿灰」。因為牠的毛色說白不夠白，近於灰色，也或許欠梳洗，讓毛色失了真了，就叫牠阿灰吧。

前頭說過，這裡有很多流浪狗，我每回出去慢跑或散步，總會遇到四五六隻，牠們通常閒閒的，有些會瞧你幾眼，有些會自然的閃一邊去，你不主動招呼牠，牠們也不敢近身，彼此形同陌路，是人與流浪狗自然的相處之道吧。

阿灰卻有別於其它的流浪狗。有一天清晨我欲往湖邊散步，才走出社區側門沒幾步，就遇上了兩三隻狗，阿灰是其中之一。我跟其中兩隻如同往常，擦身而過，誰也沒理誰，阿灰卻一遇上就亦步亦趨的跟著我，還跟定了我。

牠很大，「中壯年」級的狗齡了，毛色灰白，有輕微的皮膚病，模樣很忠厚，雖不漂亮也不討人厭。為了免惹「麻煩」，我沒有理牠，也沒趕走牠。

我先在湖邊一塊某財團整好的一片山坡建地上走一圈，那會兒已有不少人在那裡做晨間活動，可那隻阿灰，不知怎的就是「盯」住我，緊緊隨著我，我走向東，牠不會偏向西，我繞個彎，牠就跟著繞彎，我歇歇腳，牠就在一旁駐足等候。奇了，難道我身上有什麼令牠難捨的「氣味」不成？

我仍然沒理牠，也沒趕牠，必竟這裡暫時還是屬於公共「地盤」，我有散步的自由，阿灰也有牠的行動自由，雖然牠這樣毫無遮掩的「盯梢」有點過份，但看牠毫無惡意，還一付忠心耿耿的模樣，愛跟就跟吧，反正我也不作聲，彼此河水不犯井水。我是這麼想著，至於阿灰怎麼想，就只有天知地知牠知了。

隨後，我走往湖邊的一條相思夾道的小徑，阿灰就像開路先鋒一樣走在前頭，有時我故意放慢步子，而牠衝得太快，回頭見我落後了，便會停下腳步等我一陣子再前行；有時我故意走叉道不理牠，牠回頭一看就又趕緊抄捷徑走到我前頭，總之，牠的確是跟定我，認定我是牠的「主子」了。

阿灰，你這是何苦呢？我不可能成為你的主人的，我們不久前才因怕影嚮鄰居的安寧，送走了可愛的小狗德萊，我不可能把你帶回家拳養的。

在繞圈子的當兒，牠曾在我佇足望遠的時候，仰天「狼嗥」了兩回（有別於一般的狗吠），聲音很輕，可聽得出來是經過自我壓抑的，似乎嗥叫是牠自發性的本能，不叫一下不舒坦，但又怕嗥叫得太用力了會讓我這「主子」受驚，就這麼像狼一樣輕輕的嗥了幾下子。牠究竟是隻什麼樣的狗呢？有一點我可以確定的是牠是IQ極高極聰明的狗，牠原先一定也是極受寵的狗，最後卻遭遺棄成了流浪狗了。

從湖邊回到社區入口處，阿灰仍一路跟著我，我有住戶証可供自由進出，阿灰沒有可識別的項圈，如果沒有人帶領牠，牠是難通過警衛這關的。而我並不打算領養牠，所以我停下腳步，撿了粒小石子，輕輕丟在牠前頭，示意牠可以「留步」了，牠直直望著我，那眼神帶著幾分憂鬱，也帶著幾分企盼，牠是在期望我收容牠嗎？不能，我不能把牠帶回家，想到德萊那隻從小「奶」大（餵牠喝牛奶）的小狗，我們都無法久留牠，何況只是一隻萍水相逢的大流浪狗？抱歉了，阿灰。我把牠「棄」於社區門外逕自回家了。

阿灰的故事本可到此打住了。然而我這個人有時也挺放不開的，那天晚上家裡燉了鍋排骨，還有些雞塊，我就刻意留了一些，隔天清晨我帶著那包肉骨頭去湖邊散步，看看能不能再遇到阿灰，好給牠飽餐一頓。遇到一兩隻流浪狗，沒見著阿灰的影子，我把骨頭放回冰箱，當天下班又提著骨頭去湖邊繞了一下，還是沒見著。之後的幾天，我總是提著那包冰存的骨頭到湖邊，企盼能遇到阿灰，好表示我對牠也是心存好感的。但找了一個禮拜，始終沒能遇到阿灰，牠好像突然從地球消失了。

說不上是否難過，只是有時想起阿灰那一脈忠心，一副小心翼翼跟定我這陌路人的奇怪緣遇，以及想到牠不知又流浪到何方？還是被「撲」走了？在在都令我有點兒心疼的感覺。我還是經常到湖邊散步，但已抱著隨緣的心態，緣份這東西，原就是可遇不可求的，與阿灰的巧遇，亦可作如是觀。

 ( 原載 1994年7月2日台灣日報副刊 )

 【照片說明】阿灰的體型比這隻行走於街頭的狗狗稍大一點。