我不喜歡他，從一進這家公司開始我就這樣認為，說露骨點，甚至感到厭惡。

      已經不高的個頭，因為腿短，導致上半身的比例過長，越顯矮小，黑色皮帶分割出上與下的分水嶺，拉長的腰際從身後望去，像隻短腿的臘腸狗。扁塌的鼻子似乎招架不住那拼命往下滑、框架有百分之六十掉漆的金邊眼鏡，於是他的習慣動作就是不斷地舉起左手托高眼鏡、托高眼鏡，這也是用來掩飾他只要一緊張，一口濃厚的台灣國語就脫口而出的窘態。貪吃洋芋片的臉，輪廓的弧度漸變如一正圓，笑起來時瞇成縫的眼睛魚尾紋，和頰邊擠壓而成的條條皺紋相互輝映，恰似洋芋片表面上凹凸深刻紋路，他總不明白同事在他享用洋芋片的同時，在一旁低聲竊笑的用意：好像洋芋片吃著洋芋片。(什麼零食我都吃，就是不吃洋芋片。)

      只要他靠近身邊，嗆人的煙味就撲鼻而來，老煙槍的習慣，除了帶給他那副被煙薰出的黃板牙，就是那股如影隨形的異味，連呼吸的氣息、說話的口氣、揮動的指間，都夾雜著濃郁的尼古丁，凡舉他觸碰過後的電話、文具等，得用酒精仔細擦拭過後我才願意使用，免得沾染了他手上遺留的焦油。若逢工作量激增，加上他連續幾天穿著同一件襯衫所散發的酸汗味，與已髒到出油的髮臭味混合為一，那味道足夠讓人退避三舍。(我每天洗兩次澡，一到夏天，我會利用午休時間回家沖涼。)

      高傲的外衣支撐不住自卑的骨架，自信的言詞益發內心的卑微。他不時吹噓著有多少的美女自動投懷送抱，卻不斷地在無數次的相親中鎩羽而歸；自詡黃金單身漢的身價，垂涎的女友必具備模特兒的身材及姣好的面容，無視於自己，從衣衫中隱約透露出因肥胖而形成的雙乳，就快要垂吊至他的啤酒肚。見解說的頭頭是道，傲慢地蔑視他人的專業素養，正式場合要他發表意見，嘴巴像是黏上快乾膠，緊實地連氣都透不出來，背地裏竭盡所能猛放炮；擅長的表面工夫，令人摸不著笑裏藏刀的鋒口哪天會向迎著自己而來；猜不準他自稱的豆腐心腸，到底是臭氣衝天的臭豆腐，還是灌注過石膏的硬豆腐？(所有的卡通人物，我最討厭「科學小飛俠」裏的「雙面人」。)

      言談間的銅臭，著實聞之乏味。我猜想他的襪子裏藏有紙鈔，用來治療香港腳；洗完澡後以鈔票擦拭全身的水珠，順便拿來敷臉；睡覺時頭底下枕的是錢磚、攢在懷裏的小抱枕，除了棉花，還塞滿了鈔票，讓陣陣的錢味伴隨香甜入夢；家裏的壁紙是錢的圖案，以便一睜開眼，眼珠就能呈現 $ 的符號。(錢，我覺得夠用就好。)

      小氣的個性影響著他的品味，恨不得把時裝雜誌裏衣著光鮮男模的樣板，撕下來一口口的餵他吃下，好改變他永遠穿著縐形如菜攤上酸菜的襯衫、西裝褲上總有好幾條摺線、當成休閒服的汗衫，黃漬永遠一坨坨的占據領口的習慣。連續兩年，他在情人節的傍晚，匆忙地從花店購買花期快要結束、紅色花瓣因受損而黑痕累累的廉價玫瑰花送給我，而且永遠只有一朵，他說，因為我未點頭答應成為他的女朋友，決不貿然投入鉅資幫別人養老婆。(我討厭沒有誠意又吝嗇的人。)

      我怎麼會喜歡這樣的人？打死我，我也不相信。

      可是，為什麼當他結婚的時候，我卻有一絲的悵然若失？

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

      【原載於 2001／07／ 台灣日報 副刊】