我喜歡寫信，喜歡文字在紙上揮舞的線條，張揚舞爪的描述情緒。

      第一次提筆寫信，是在國小二年級的時候，寫給實習期滿返校的實習老師。自姐姐那裡索來的粉藍色香水信紙裡，盡是用不流暢的國字和注音符號所描寫的生活瑣事，幸好實習老師並未因我年紀小、文筆幼稚而冷漠以對，反而給予諸多鼓勵與指導，讓我保持寫信的熱忱，假若是實習老師當時相應不理，恐怕澆滅了我對寫信的興致。整整半年的時間，我和實習老師維持著這樣的書信往返，直到他當兵為止。

      因為個性使然，下筆前總是慎重其事，連和同學在課堂上偷傳的小紙條，劃上句點前都要再三斟酌。個人的寫信習慣會先擬定草稿，修改至詞意流暢、毫無錯別字時，再認真的謄寫一遍，遇有筆誤則撕毀重來，無可自拔的潔癖，絕不允許信紙上有塗改的筆觸和殘留立可白的痕跡，如此這般的訓練，往後提筆不消多久，下筆即可洋洋灑灑，縮短了提筆到信紙投入信封的時間。

      上國中時和國小同學通信，唸高中後和國中同學通信，大專則和高中同學通信，從不間斷的持續著這文字遊戲，日積月累的回信成為我珍惜的寶藏，於是萌生收藏的念頭，為表慎重，我把信件放在原本裝紅酒的木盒裡，至今己收集了滿滿兩箱，每每勾起往事悸動時，我就會取信細細閱讀，重溫昔時心情，木盒已成為我保存回憶的百寶箱。

      每每打開百寶箱，淡淡的木頭香味旋即瀰漫於空氣中，在翻開信封、取信的手指間流竄著，讀信的同時更添懷舊之情，看著國小時雞毛蒜皮的強說愁和自以為是的朋友義氣；唸著國中在聯考壓力下和同學間的互相激勵；讀著高職畢業後的徬徨無助、因工作的無力感而規劃的遠大理想；閱覽在重返補習班的日子裏，和北上補習的同學模仿古人以文言文寫的信件；還有初戀的情書，和到現在為止仍撲朔迷離的愛慕信件等等，溼潤的感覺總是一波又一波的在眼裡翻滾，在字裡行間裡想想自己當初的困擾與問題、重溫昔日熱情編織的夢想、看看年少輕狂的抱負有沒有實現？回首過後，總以長吁一嘆做為回憶之旅的句點，當初的雄心壯志早已被現實的生活壓力消磨殆盡，信誓旦旦的然諾仍躊躇不前，「夢想」依然遙不可及，只能看著泛黃的信封上，貼著現已消失的一元郵票，感慨時間流逝的無情。

      以往，多的是和我志同道合的朋友，他們皆為樂意以筆抒發情緒之人，彼此依靠信件互通訊息。漸漸地，因環境變遷、結婚生子、工作關係等因素，一個個放棄筆談的樂趣，如今只剩一位在國外深造的同學和我保持著書信往來。

      電話的方便，讓人們忘記最原始的交流方式，談戀愛少了情書的潤澤，情感的連繫似乎少了那麼一點期待，而聖誕、賀年卡佔據著百寶箱的份量是日益趨增，或許是因為人們平常疏於聯絡，只好藉著節日應景來表示關心吧!？

      雖然仍愛寫信，媒介卻由紙張轉為 e-mail，e-mail快速又便捷的特性卻嗅不到人情味，這大概是盲目跟從科技化生活，所產生的一絲遺憾吧!

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

      【原載於 1999/08/ 台灣日報 博覽版】