車子，是男人的第二個老婆。
第一次聽到這句話，是從我未婚夫口中說出，我只覺荒謬。那不就是一輛代步工具嗎？他說不，那是一種身分和尊榮，是一種男人之間高低的比較。他滿眼崇高的神情，在副駕座的我茫然地轉頭，將雙眼貼在車窗，感覺就連安全島上的木棉樹，都比這話題還來得有趣。

他一直想換車，我用嫁妝成全他要的夢幻車型。他幾乎到了喜極而泣的地步，雙眼泛紅對我許下承諾：我會讓台灣的每一個旅遊區，都有它到過的足跡。他沒有說這項遠大壯舉裡，車內會有我。但我也不稀罕，因為我自己有車。

他根本不讓任何人碰他的愛車，包含我。休假時他洗車，裡裡外外擦拭；不是休假，更是上車前換沒踏地的鞋子。看他那個瘋狂愛車的樣子，就當是他的另類癖好。那晚他急慌地要我去他車內拿公司資料，我問正在接電話的他:確定我可以？他說這通電話很重要，然後就手指揮一揮，示意我快去。

打開車門，一股濃烈香水味撲鼻而來，我對酒精過敏不用香水，這冶豔的味道讓我快暈厥。文件在副駕座，我眼尖看見副駕座踏板上有一個用過的保險套。更讓我心驟冷的是，副駕座被刻意往後移到最後一格。這讓我腦裡浮上不該有的畫面。

雖然噁心，我還是用衛生紙包起那個保險套、幾根掉在副駕座資料下的亞麻色長髮。資料交給他時，他還在講電話，只抬起一根手指示意放在桌上，然後神采飛揚走到陽台繼續講電話。那樣子，是我好久不見的表情，是我們還在戀愛剛確認關係的時候。

幾天後我刻意問他：我們什麼時候去實現你的壯舉？他說：改天。
你的車、我的嫁妝、移位副駕座踏板上用過的保險套、資料底下幾根亞麻黃長髮。此刻讓我極度不舒服，還有那讓我作嘔的冶豔香水味。她漂亮嗎？不予置評，但確實有著豐富的膠原蛋白，因為年輕。

一個月後的公司新品發表會，攸關他生意的場合不喜歡也得配合。自己開車到達走進會場時，他身邊秘書那股香水味，一頭至腰的亞麻黃染色長髮，我終於明白了一切。他單手放在她腰間，看見我也沒打算放下。秘書輕笑帶點挑釁，沒有因為我的出現有膽怯。

那晚後我不動聲色，因為已至這樣身分地位的男人，我的吵鬧沒用。我用小號登入她網站，不說話只按讚。幾張有他痕跡的照片我截圖，比如他虎口縫了幾針的疤痕，手腕上那支百達翡麗，有錢也難得的金鷹Nautilus。

我等。
等我心情好的那一天，再好整以暇與他談離婚賠償金。
他輕鬆懶洋洋側身躺在一樓客廳，喝著麝香貓咖啡時，我把一疊照片和從冰箱雪櫃，取出用夾鏈袋包好的用過保險套、幾根亞麻黃色長髮丟在桌上。

我不談出軌，也不追究秘書，只笑著說：離婚。
我再說，你要是處理得讓我不舒服，我就將檔案傳至各大媒體和投資甲方。
於是他開了一場沒有我出席的記者會。
面對媒體追問，他神情平靜地表示：「我個人因為與妻子個性不合，經過審慎溝通後，決定和平結束婚姻關係。感謝外界關心，也希望大家給彼此一些空間。」至於其他問題，他一概不再回應。

我得到我想要的賠償金。
車子確實是男人的第二個老婆，而我很慶幸，在成為前妻之前，先讓自己找回了自己。