一個大學同學幾天前留言問我枇杷果醬做的如何了？這才想起，四月初我在大學班網上貼出枇杷豐收的照片後，幾個同學紛紛給建議，做蜜餞，酵素，果醬等。

[一個清晨花半小時採摘的收成]

一個朋友電郵引用「群芳譜」裡對枇杷的描述：「枇杷秋蔭，冬天開花，春天結果，初夏果熟，備四時之氣，他物無以類者。」

在此地，枇杷樹11月開始開花，結成的果實大約三、四月成熟。枇杷的花成簇成串，發出的清香，吸引蜜蜂成群而來。而且枇杷花相當能耐冬寒，前年冬季，此地有幾天夜裡氣溫降到冰點以下，以為滿樹的枇杷花大概要凍壞了，可是並沒有。

另一個喜歡詩賦的同學當時附上宋朝蘇復古的一首詩詞：「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。 東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。」她開玩笑的對我說：「一樹金耶！你要發了。」

我大笑回應：「果真如此，那麼這個城市很多人都發了。」因為此地好些人園圃都種有枇杷樹，連一些街道，也以此為行道樹，純粹觀賞用。

四月初，一個住北方的親友帶著孩子來此度假，我們去狄斯尼世界的一個迷你高爾夫球場，孩子打球，我們陪著，邊走邊聊。忽然她驚呼一聲：「這不是枇杷嗎？離開台灣20多年，這是第一次看到吶！」

抬頭一看，的確是一棵碩果纍纍的枇杷樹。不過左右的遊客們不知是不識貨，還是守規矩，反正就是沒人採摘。

我有點懊悔，早上出門時，本來想帶上一些家裡的枇杷給她們，卻忘了。那株果樹立在那裡，誘惑著我們。想想，那該算是狄斯尼界域的產業，還是縮手沒採。

家裡後院這棵，是一個喜歡園藝的朋友五年前嫁接成的，果肉乳白色的「白沙品種」，兩呎高的殖株種下地，第三年就開始結果。

去年，我們非常偷懶，春秋兩季沒有堆土施肥，夏天嫌天熱，沒有剪除太高的枝椏；冬天嫌天冷，沒有疏除花朵。

今春，樹上居然掛滿串串果實，雖然不像台灣市面上賣的個頭那麼大，但每個也有拇指大小。我有些慚愧，沒善盡園丁之責，枇杷樹還是給我們很好的回報。

自己種，才知道枇杷算是嬌嫩水果。雖然從結苞，開花，到成果，幾乎需要半年時間，但果實產季很短，大概三個多禮拜左右；而且熟成不馬上採摘，太陽多晒幾天，很快就乾癟。難怪華人超市也沒看到有賣。

加上諳知「不種也不藏，天父卻會養活它們」的雀鳥會理直氣壯的不請自來。不過它們吃相不好，專門找向陽，最金黃熟甜的部份，啄一口，就換到別的果實，重複如此。為了避免被破壞更多，我們只有加快採集。

三月中旬到四月上旬的幾個清晨，我搬個小梯子到樹旁，勤快的剪下一串串枇杷。好像採收葡萄那樣。屋頂上，一群雀鳥吱吱喳喳的，吵的不得了，好像我入侵它們的地盤。

我抬眼，跟它們好言打商量：「低處的歸我們，高處的給你們！」其實，它們應該也吃不了那麼多，我看樹下散落好多果核，想來松鼠也加入分食。

今年陸續採收了將近60磅果實。

認識的華人朋友，多半有種枇杷，而美國朋友，喜歡吃枇杷的，很少，大概嫌剝皮麻煩。我的美國鄰居就是如此，問他們要不要嚐嚐，他們微笑，擺手，說，欣賞樹木開花結果就夠了！

新鮮枇杷保存期大約一個禮拜，十天左右，我們挑出大的，每天盡量吃。其餘的，洗淨，晾乾，去頭尾，連皮加糖做成五大罐酵素。

做果醬，多一道去核手續，大鍋裡熬煮了三個小時，廚房裡溢滿甜香的氤氳氣息，完成三大瓶(32OZ)的枇杷果醬。

住紐約的妹妹剛好要回台探親，給她寄去一罐，讓她帶回去，和爸媽一起品嚐。一次朋友家聚餐，靈光一現，做了個十人份的太陽花麵包，裡面包覆了大半罐枇杷醬。

分享這些出產，想著去年，幾乎就是讓果樹自生自長，卻得到如許豐碩收成，心裡有著不配承受恩典的感謝與敬畏。

春末，先生把枇杷樹修剪，恢復成六呎的高度。讓它歇息，等著孕育下一年度的花和果。與此同時，我們也等候夏季的無花果收成。