在我的眾多飲酒的朋友裡，C君是善飲啤酒的。但偏偏C君一年四季總是保持著苗條的身材，甚至腰帶看起來還一付鬆垮垮的模樣。很多人都懷疑：「他的啤酒到底都喝到哪裡去啦？」關於這點，我也是高度懷疑呢。

那個千禧年的春天傍晚，C君幫我把那箱冰啤酒抬上樓之後，我隨便弄了點下酒的乾果，擺上喝威士忌的圓形寬口玻璃杯，從廚房拿來開瓶器，兩個人就以一人一瓶的方式喝起啤酒來。

春天的傍晚，空氣不黏膩。不遠處的花蓮港，貨輪拉出的氣笛鳴響隨著乾爽的風飄到我們窗前。我的鼻頭微微發癢，想打噴嚏的感覺一下子上來又一下子下去。我 和C 君天南地北隨意聊著。冰涼的啤酒一杯接一杯灌進肚皮裡，沁涼舒爽的感覺遍布體內的每條血管和神經。

聊天，起身拿啤酒，打開瓶蓋，倒酒，起身上廁所，坐下，聊天。那天，我 和C 君喝光了那箱啤酒。我的肚皮因為過度冰涼而奮力鼓起。

●

是從千禧年那個 和C 君狂飲一整箱瓶裝啤酒的春天晚上開始的嗎？我的肚皮開始有了哀愁的容顏。

後來，夏天來了。漫長的暑假，炎熱的天氣讓冰箱裡的啤酒始終都處於隨時得補充的狀態。有一天，我煮了十五顆水餃當午餐，剝了兩大顆蒜頭，配兩罐冰涼的罐頭啤酒。酒足飯飽，自然就昏昏欲睡囉。我躺在床上，搖頭晃腦的電風扇發出細微的低鳴。我稍稍撐起腦袋看著自己的肚皮，「也還好嘛，看起來沒有想像中的大。」這樣安慰著被熱汗包裹的自己。

如果有一天，當我躺在床上這麼看著自己的肚皮而看不見那雙光腳ㄚ時，那就真的是我的肚皮的哀愁紀念日。

●

曾經，我買了一件高腰褲，搭配紫色的襯衫，看起來應該是帥氣十足吧。黑色高腰褲緊緊包覆我的肚皮，那時候，我的肚皮是充滿何等喜悅的乾扁啊。

那時候，我美麗的肚皮只有十八歲。