摩托車愛恨情仇
◎劉富士
老歐巴桑的摩托車從小巷子衝出來的時候，我嚇了一大跳。她的摩托車保持以她這種年齡的人來說絕對不算慢的速度直直從我的腳踏車後面刮過去，我騎在腳踏車上感覺一股撞擊力道瞬間偷襲全身，我立刻抓緊車把，還好沒有跌倒。
老歐巴桑終於在離我五公尺遠的大馬路邊停下她的摩托車，她坐在摩托車上轉頭看我，我也跳下腳踏車轉頭看她。我那只原本掛在右後方裡面裝著我不是很喜歡的雨衣的黑色塑膠籃掉在地上，而且變得歪七扭八。老歐巴桑和我對看了十秒鐘之後，便回過頭轉動油門把手，呼嘯而去。
當然啦，我本來就沒有指望老歐巴桑會主動賠償我一只新的塑膠籃。我彎腰撿起塑籃，裡面那件藍色雨衣已經被擠到一個狹窄的角落，縮成一團。我想，用尖嘴鉗夾一夾，應該還是可以用的，反正只是個便宜的拿來裝雨衣的籃子而已。
再說，我更不敢指望老歐巴桑她老人家會親自下車，走過來跟我說：「少年仔，真歹勢呢！阿你有按怎嗎？」畢竟，要用這種高道德標準來要求現在的人，實在是非常不切實際。而且，這位老歐巴桑可能已經老眼昏花，根本就看不清楚三公尺以外的事物。她之所以會停下來，說不定只是想確定剛剛自己是不是被什麼東西撞了一下。
千萬別以為我這樣講純粹只是為了諷刺。不是，真的不是。因為這位老歐巴桑真的很老。所以，我自然也無法要求這麼老的歐巴桑能夠熟記交通規則：從巷子口出來大馬路的時候一定要減速，而且不能一衝出來就立刻左轉。好啦，算我命大。我只是有個地方怎麼想都想不明白，也許，下次我再有機會在這裡碰到她（希望她還記得我，而且我那只想必已經修復了的塑膠籃已經改掛在左後方），我會很有禮貌地問她：「阿媽，妳騎這呢緊，是咧趕啥米？」
如果現在有人問我，我一定會用堅定的語氣回答：「是的，沒錯，摩托車是這個地球上最讓我厭惡的交通工具。」
曾經，我拼老命也要擁有一部摩托車，而且我真的有了。那是用我出社會工作的第一個月薪水買的中古摩托車，我疼它愛它，總是將它擦拭得光鮮亮麗。我心愛的摩托車帶我在市區和田野奔跑，去看連放兩部的二輪電影去探親訪友尋找名勝古蹟。我心愛的摩托車更帶著我從花東縱谷一路奔馳回到嘉南平原，它任勞任怨全年無休，永遠待命等著我差遣。
這是許多年前的往事了。那部陪我跋山涉水好幾年的摩托車，應該早已壽終正寢被遺棄在某個瀰漫腥臭鏽味的荒野。那也是我的人生截自目前為止，所擁有過的唯一的摩托車。
當然，我絕對不會笨到會想告訴這位在一大早便騎著摩托車匆匆忙忙不知道要趕去哪裡的老歐巴桑：「阿媽，妳知道嗎，很久很久以前我也有一台歐都拜呢！」唉，是啊，我也曾經是一名摩托車騎士，但我的勇氣和魄力比起這位老歐巴桑，那真的是香蕉比芭樂，根本就不能比。
我用尖嘴鉗修理塑膠籃的時候，在心裡默默為老歐巴桑祝福。