十年前，我來到小金門。

當年，大學畢業的我，懷著研究所落榜的失意，和新入伍服役的惶恐，經過一次次的籤運安排，來到素昧平生的小島。初來乍到，在部隊老鳥日日的折磨威嚇下，終日緊張的壓力，令我內心著實苦不堪言。唯一能讓心靈感到安慰的，是在難得閒暇時刻，佇立小山，眺望太陽出來的方向，遙想著家人所在的美麗台灣。

當時父親才離開人世數年，家中只剩下母親一人，而我則是初次離家，特別牽掛孤單的母親。記不清有多少個午夜，一次又一次地從夢中驚醒，總是夢見，自己飛越了千山萬水，終於趕回家鄉，可是就在踏進家門口的一剎那，夢醒，嚇出一身冷汗！

遊子思鄉，是我初到小金門的那幾個月，心中最深的慨嘆。

在那樣憂傷的日子裡，是誰漸漸撫慰了我的心靈？當年部隊每週只放假四小時，而在小金門最熱鬧的東林街上，卻又滿布憲兵和軍紀糾察，小兵稍一不慎，便有可能被登記缺失，失去下次的假期。為了這個緣故，我總和軍中的友人，留在連隊附近，后頭村人家的小店裡，消磨時日。

如今想來，那樣的假期實在有趣。小金門各村落中的小店所販賣的貨物，往往兼具了阿兵哥日常生活的所有需求，自家的客廳即是賣場也是餐廳，自家的浴室，假日時也可變成公共澡堂；其他如洗衣、往來接送、傳真、郵寄等各項服務，小店主人也都可一一為你代勞，全功能的金門小店，遠比今日連鎖的廿四小時超商，服務更多，而且也更多了一份人情味。

我最喜歡光顧連隊門口的阿婆家小店，阿婆七十餘歲，與她的女兒鳳姐和女婿「代表」同住。我們在營區內臨時要買東西，只須隔著圍牆呼喊「代表」，便會有人從屋裡走出來，確定我們需要的物品，然後便在圍牆邊交易。我喜歡阿婆家，除了買東西方便外，更重要的是，阿婆待人親切一如家中祖母，鳳姐個性風趣，既愛捉弄人但心腸又軟，代表則豪爽熱情而又喜好高談闊論。休假時，我就和連上弟兄賴在阿婆家，吃喝、談論、寫信、欣賞代表喜歡看的電視節目。雖然明明遠離家鄉，可是就在與阿婆一家的談笑中，令人感覺彷彿回到家一般，那麼溫暖。

當然，還是有許多因為想家而感到悲傷的時候。小金門公車環島一趟，軍警票十一元，我曾經在好幾個寂寞的假日，一圈又一圈的，隨公車繞遍小小的島。我也曾經一個人坐對大海，靜靜的思考，靜靜的等待時光流逝。那時候，陪伴我的，是靜默的山和海，是小金門的木麻黃和瓊麻，他們日日夜夜，傾聽著我心中的聲音。

後來因緣際會，我在軍中的工作有了改變，使得我有機會，騎自行車走遍小金門的每一條道路。從平整的柏油馬路到克難的戰備道路，從林叢裡的黃土小徑到花崗岩洞內令人咋舌的坦克車道。我的生活，就在這些多變的道路上，跟著不斷變化。我可以感覺得到，心裡頭的世界愈來愈寬敞，不再只被悲傷佔據。

當人的心情一開朗起來，眼中所見的景物，自然也會產生新的感受。憂傷時，我只看得見小金沉默的山水和植物。可是，就在心情轉換後，一切都不同了。我懂得了欣賞冬天裡，陵水湖幽靜迷人的霧色，南來北往的候鳥在那呼喚大自然的節奏；夏天高粱成熟時，蜿蜒起伏的丘陵馬路上，鋪晒著誘人醉鼻的高粱穗。夜裡，坐對蒼闊海景數萬點繁星；清晨，呼吸那從海上吹送到山中的朝霧。林間樹梢與村裡人家屋簷，處處可見喜鵲、鵲鴝、燕子、野鴿子、啄木鳥……飛翔或跳躍的身影。更別說那些香味獨特的小金芋頭、貢糖，以及四月時滿山遍野的殷紅桑椹，小金門的點點滴滴，滋味盡在人心。

時光一去八個寒暑，我早已回到溫暖可愛的家，也早已不再是身著迷彩服的烈嶼小兵；如今的我，已生活在當年日日追慕嚮往的世界裡。可是，我忘不了小金門曾經以她無言而多情的風景，滋潤洗滌我憂傷的心靈。我常常在夢裡回到小金門，彷彿回到故鄉，感到那樣滿足，那樣忍不住的教人掉下眼淚。