深夜的病房裡，她反覆說著同一句話。
「我不要死……我那些錢，還沒花完……」
起初的聲音很大，像是在跟誰爭辯。
後來，氣息一天比一天短。
說到最後，只剩嘴唇微微顫動。

她住院後，丈夫來過幾次。
站在病床邊，不再像從前那樣低聲順從。他俯下身，一遍遍問她帳戶密碼，問保管箱的鑰匙放在哪裡。
他的聲音冷得像冰、像鐵，「妳不說，我也拿得到。」
病床上的她瞪著他，胸口急促起伏，卻已經沒有力氣再罵人。

剛住院時，她不是這樣的。她聲音洪亮，動不動就對丈夫吆喝。嫌他沒用，嫌他笨。一 句「沒出息」，常掛在嘴邊。而那男人總低著頭，不吭聲。誰也沒想到，到了最後，沉默的人忽然變了。

兩個兒子起初還會來探望，後來，病房越來越安靜。最後只剩丈夫每隔幾天出現一次，付完看護費，就轉身離開。
照顧她的是個看護阿桑。
阿桑替她擦身、換衣服，把她散亂的頭髮慢慢梳開。有時也坐在床邊，聽她斷斷續續說些往事。聽多了病房裡的故事，阿桑其實都看懂，只是她終究是個外人。

那天丈夫離開後，她一直掉眼淚，阿桑拿毛巾，輕輕替她擦掉。她已經虛弱得說不出完整的話。説話的聲音，像快斷掉的線。

「我不要死……」

停了很久。

「我不甘心……」