他離開那間人人稱羨的店時，沒有多說理由。
那些年，他被調往不同的分店，有的臨街熱鬧，有的偏處角落。無論起點如何，客人總會慢慢聚攏。門口的風向彷彿因他而改，光影也隨之停留。久而久之，人們不再討論地段與菜單，只說：因爲他在，氣就順了。

老闆以為那是能力，於是加薪挽留；同業以為那是手段，紛紛揣測。他沒有解釋，只是辭去職位，回到遠方的小鎮。

父親老了。
屋子很大，剩下寂靜。

回鄉後的日子緩慢而鬆散。他陪父親在街上走動，隨意在各小店裡閒坐聊天，奇怪的是，他所停留之處，顧客便多起來。麵包出爐時，突然好多人來排隊，雜貨鋪前忽然多了些陌生的顧客。有人半真半假地說，他像帶著一股看不見的財流，經過哪裡，哪裡就活了。

他聽著，並不反駁。

過了一段時間，他也開了一間店。
他以為，那股財流既然曾隨他而動，自然也會在此停下。然而日子一天天過去，門內始終清淡。路上的人很多，腳步卻未曾轉向。那些曾經自然而然匯聚的聲音，如今只在門外經過，沒有留下。

他守了半年，最後關上門。
夜裡，他坐在空店之中，忽然明白，那並不是屬於他的東西。
他以為自己是源頭，其實像一個通道。人群、聲音、熱度，從他身上經過，因他而順，卻不為他而留。如風穿過廊道，會改變方向，卻不會停在廊道裡。

他只是那段讓一切變得容易流動的地方。而那一陣風，終究不屬於任何人。