巷子極窄，勉強容得下路邊停放一排車輛。
近來，某一區段的車輛頻頻遭殃，不是輪胎被暗中洩氣，就是側邊被劃出深深的傷痕。偏偏那裡正處於社區監視器的死角，受害車主苦無證據，幾次尋求協助無果，最終只能咬牙自認倒楣。

幾經折騰，在車主們的強烈要求下，里長終於在巷口加裝了一支鏡頭。

一天深夜，其中一位車主將車停回老位置。上了樓，想起有份文件留在副駕駛座，便折返回巷子。夜色濃重，路燈昏黃閃爍，當他走近愛車時，赫然看見一個黑影蹲在輪胎旁，手腕頻繁用力，不知在戳弄著什麼。

他厲聲大喝：「你在幹什麼！」

那黑影猛然一驚，身子劇烈向後一仰，「噗通」一聲摔坐在地。

車主大步上前，借著微弱的光線定睛一看，整個人愣住了——眼前竟是住在斜對面的老鄰居。老人家平時總是拄著拐杖，在巷裡踩著碎步蹓躂，少說也有八九十歲了。而此時，老人那雙顫抖的手裡，還緊緊握著一把金屬柄的尖銳起子。

怒吼打破了夜的寧靜，幾戶人家陸續點亮了燈，住戶們探頭探腦，紛紛披著外衣下樓。

沒想到，還未等車主開口說明原委，跌坐在地上的老人竟先拍著大腿，扯開嗓門哀號起來：「救人啊！他欺負我！他要打死我啊！我都這麼老了……」

這一喊，空氣裡的氛圍瞬間變了。
「再怎麼樣也不能對老人家動手啊」、「人沒事吧？要不要叫救護車？」雜亂的議論與指責聲隨之撲面而來。車主急得紅了臉，指著老人手中的起子試圖解釋，但在旁人眼中，眼前的畫面不過是一個氣勢洶洶的壯年人，正凌虐著一位倒地不起的孱弱老者。事實是什麼，似乎已經不再重要。

百口莫辯之下，車主只能選擇報警。

警察很快趕到，在里長陪同下調出了剛裝好的監視器畫面。螢幕上記錄得清清楚楚：老人如何熟練地拿起子戳刺輪胎、又是如何因突來的喝止而失足摔倒。

鐵證如山，事情到了這裡，本該有了答案。警員關掉螢幕，正準備轉身訊問，老人卻突然雙眼一瞪，扯著嗓子向滿巷子的鄰居高喊：「天公伯啊！連警察都幫著偽造影片！你們都是XX黨的，專門來污衊我這個老骨頭……」

方才還替老人抱不平的幾個人，漸漸無語了。一名住戶低頭看了看自己的車，又抬眼望向螢幕。幾個月來，他的輪胎也曾無故洩氣、刮傷，修車的帳單至今還壓在抽屜裡。
里長嘆了口氣，對警員說：「這支鏡頭早該裝起來的。」

老人仍坐在地上嚷嚷，聲音一陣高過一陣。這回，沒有人再急著上前扶他，也沒有人替他說話。

人群漸漸的散去了…….