車窗外的風景疾馳而過，像極了那些年悄然流逝的光陰。
一站站停靠，彷彿人生的幾個轉折，來不及細想，便已離站。

火車緩緩駛入一座長長的隧道，她看著窗玻璃上映出的倒影，
那不是當年提著行李、懵懂離家的那個女孩了。
離鄉三十餘載，彈指即逝，容顏改變，而心中某些情感卻依舊原地等待。

她用左手輕撫右手背，仿佛那年的觸感依舊停駐其上。
那是記憶深處，久未翻閱的一頁。
一封從故鄉老家輾轉寄來的邀請函，
不動聲色地攪動了她沉寂許久的心湖

那是一個熱鬧又純真的年代。
哥哥有一群死黨，每逢過年，便湧進老家的日式木屋，
十幾個男孩在榻榻米上追逐打鬧，笑聲幾乎掀翻屋瓦。
母親則在廚房與餐桌間穿梭，張羅著大夥的口腹之樂。

她小哥哥四歲，總愛跟在他們後頭裝大人，
她也總愛站在門口，假裝不經意地張望那群男孩中某一位，張大哥，哥哥的好友。
他總笑得像春天，話說得巧，人長得俊。
他們常玩一種遊戲：猜拳、贏家、手掌疊起、最後一擊。
那一年，她十三歲，剛好張大哥的手覆在她的手背上，
她驀地心跳漏了一拍，彷彿觸電。
那是年少時第一次對一個人產生奇異的悸動，
她不敢直視，只偷偷轉頭，卻正好對上他溫暖的笑容。
那一刻，她多麼希望，時光可以靜止。

歲月推著人往前走，哥哥的死黨們各自奔向人生的不同方向，
但總會在年節回巢，如一場舊夢重溫。
老屋後來拆了，聚會便輪流在各家舉行，直到她遠嫁他鄉前，每年都未缺席，五年前，單身的哥哥因病早逝，她便與故鄉斷了線。

今年，邀請來得突兀又熟悉。
哥哥的好友在信中說：「希望你代表哥哥赴會，你若不來，聚會就不完整。」

那天，舊友齊聚，歲月雖在臉上刻下痕跡，
但說起童年往事，眼神依舊閃著孩子氣的光。
張大哥，依舊帥氣，只是更多了一份沉穩，像樹一樣。

酒酣耳熱之際，有人起鬨：「來猜拳啊！」
笑聲又像當年一樣撩動屋簷，一圈圈地擴散。
當最後手掌疊起的時刻來臨，
命運像開了個玩笑，她的手背，又恰好覆上了張大哥那熟悉的厚實掌心。

她轉頭看他，笑意藏不住，
他也像從前一樣笑了，
只是年華早已不同......

聚會散後，她回到旅店，輾轉難眠。
她凝望著自己的右手，彷彿還期待那微弱的電流重來一次。
腦中閃過幾十年來的生活起伏與奔波，卻再也找不回那年，藏在一掌之下的心跳聲。

那晚，失落靜靜滲入夜色，像她未曾說出口的那些話，與不曾發生的那些可能，
緩慢卻堅定地，在心底，留下一點微微發燙的餘溫。
許多感覺，只屬於當時的年少、那個午後、那場無聲的輕觸。
有些心動，是不能重來的。