文　洪伯勳

        講到台灣，大家可能會想到小籠包、藍白拖、檳榔（西施）等，當然這些都是構成台灣文化的重要元素，但就我自己的感覺，我認為「機車」才是最能代表台灣的東西。

如果你看過在上班時間，從台北橋下來的機車大軍，那保證是在其他國家無法得見的驚人畫面。數以百計的機械鐵馬，猶如蝗蟲一般舖滿整個橋面，一台捱著一台向前蠕動著。排出的灰塵微粒凝聚不散，連空氣都顯得朦朧，而此起彼落的引擎聲，則像是野獸威嚇敵人所發出的咆哮，讓聽到的人焦躁不已。

能成就如此奇觀，在於台灣幾乎每個成年人都會騎機車的事實。除了抽菸、喝酒之外，第三種可以代表「滿十八歲」的行為，大概就非考機車駕照莫屬了。不僅考照時的S型轉彎、平交道前要停下來等測試項目，是許多人共同的回憶，家中各人有各人自己的機車，也成為普遍的現象。畢竟機車既便宜，每個人要移動也自由，這麼一來，無怪乎台灣的機車密度是全世界最高的了（台灣每平方公里機車輛數約六百台）。

機車的普遍，也形塑了台灣的地貌和文化。舉例來說，我們的騎樓、人行道總是停滿機車，別說讓導盲磚完全失去功用，連一般明眼人都常被亂停的機車卡住，弄得進也不是、退也不是。另外，要不要戴安全帽、是否可以紅燈右轉等（包括紅綠燈是不是參考用），也是城鄉差異、南北差異的文化指標。在在說明了機車如何和我們的生活緊密聯繫在一起，也是台灣之所以像台灣的原因。

不知道從甚麼時候開始，「機車」開始有了形容詞的性質，或許是「機Ｘ」的轉音吧？總之是在形容一個人或一件事情很討厭，不顧他人感受的樣子。有趣的是，當我們開車或是走在馬路上的時候，往往也覺得「機車」真的很「機車」，總是貼在汽車間的狹縫呼嘯前進，讓駕駛者提心吊膽，要不然就是綠燈右轉時硬是要從過路人群中穿越的姿態，絲毫容不得一刻等待。

然而，我之所以認為機車足以代表台灣，不只是這個名詞或形容詞是我們獨特的產物，而是有更深層的含意。簡單來說，就是我們台灣人，多多少少都帶著「機車」的性格。

不守法、或說法治的不嚴謹，是華人或台灣人常常為人詬病的，我們常會想說有沒有法律漏洞可以鑽、有沒有後門可以走。這種「鑽縫」、想要抄捷徑的心情，豈不是像極了我們騎機車時的心態？不管前面是汽車在等紅綠燈塞住，或是速度稍慢而已，似乎沒有人會願意在後面等待，而是硬要在車與車所形成的狹縫中左彎右拐地向前推進，直到無法再往前移動為止。更別說常見到巷弄內逆向行駛，或是直接就騎到人行道等行徑了。「規矩」，似乎不存在機車族的文化當中。

更嚴重的是，機車還強化了台灣人的自大性格。不管你的職業或階級是甚麼，當騎上機車之後，就彷彿可以駕馭一切，隨心所欲地奔馳，沒有任何東西可以妨礙你（廣告也是這樣拍的）。尤其進入隧道或是上橋之後，更是油門催落，時速八九十都給他飆上去了。於是這形成一個很奇怪的心理，其實機車是非常簡陋、危險的交通工具，和轎車比起來，不僅只是肉包鐵而已，而且還要忍受風吹雨淋，與大量的廢氣。但是騎上機車，卻讓人有了掌控的自信，可以不顧其他人。反正我想怎樣騎就怎樣騎，那些轎車再高級又怎樣，塞在路中間的時候我從旁邊一鑽就超過去了。又像我們去買個東西、吃個小吃，機車直接就騎到店門口擺著，管他是紅線還是黃線，反正方便就好，也充分體現了急功近利、不管他人的特性。於是，這就形成一種自大，但本質卻是膨風的情結。簡單一句話，就是「林北」最大，不然你想怎樣。

究竟是器物的使用造成這樣的民族性，又或者是這樣的民族性，才會如此利用這項器物，這就像雞生蛋或蛋生雞，是無法解釋清楚的。然而，就社會心理學的角度，兩者的互相加強卻是不言可喻的。因此我會說：機車就是台灣的表徵，台灣人總是帶著機車的個性。

我並不是要非難機車這項器物，視其為萬惡淵藪，或是要貶低台灣人的投機性格，畢竟我自己也是機車族的一員，上述的種種習性，我一項也沒有少。我這麼寫，反而是希望能夠正視機車作為一種「文化」，而不只是單純的交通工具。如此一來，當我們在路上看到機車呼嘯而過的時候，我們會警惕，這是不是強化了台灣人不顧他人的個性？是不是體現了台灣人醜陋的一面？又或者，我們可以從中找出值得發展的地方，把它視為台灣人一卡皮箱闖天下的冒險精神？

因此，如果要提升或調整台灣人的文化，甚至於成為獨步全球的特色，我認為大可以從機車著手。首先，我們要先定位機車就是台灣的獨特文化，反映了台灣人的性格，讓機車成為受矚目的文化象徵。接著，我們要精緻化機車的使用，例如我們可以設計幾條路（甚至是高架橋），是只讓機車通行、卻禁行汽車的，讓機車族可以享受到汽車族一般的待遇。又或者可以辦理機車改裝大賽、小綿羊競速等活動，讓大家開始關心這項身邊最不可或缺、卻仍停留在粗俗狀態的交通工具。如果我的推論有效的話，當機車的使用越來越精緻之後，台灣的人心也就跟著慢慢跟著精緻化了。

我衷心地希望，在未來的某一天，我們的機車可以是最美的大眾交通工具，那時，我相信台灣將是個既隨興、又優雅的國家。