我的心理治療督導要我聽懂病人的話。他認為如果你無法聽懂病人的語言，就無法真正治療他們。最初我以為這有何難，開始進行心理治療之後，才感覺到任務的艱鉅；因為，往往，連病人也不懂自己究竟要說的是什麼。
顯然，讀詩不會比心理治療簡單。讀詩除了盡可能看懂詩人的表達，更重要的，是你必須覺察自我，如何受到這首詩的影響而投影散射了情感。也許不確定詩人到底暗示什麼，那也並非重要；你可以大膽猜測，然而永遠必須誠實面對自己讀詩的感覺。
有時作者寫給讀者的詩真的太神隱少女了，不但讀者看不懂，作者本人也未必懂得——簡直就像是雖有佛地魔的外表，卻希望大家看到內心的哈利波特一般曖昧（或者剛好反過來）——因此知音總是一位難求。
難怪詩人白萩喜歡引用梵樂希(Paul Valery)的名言：「寧願被一個懂的人讀一千遍，而不肯被一千個不懂的人讀一遍！」
