如果你很認真的去愛人，你沒辦法去愛很多人。也許你的能量如太陽，可以去博愛，可以去照遍世界每一個角落，但我只是個凡夫俗子，我的時間心力和能量有限，我真的只能愛少數幾個人。扣除我非愛不可的父母，妻兒，幾位親人好友和我所敬愛的幾位師長，我的愛已剩下不多。還有，總要留點愛給自己吧？總要留點愛以備“不時之需”吧？

愛一個人是很消耗能量的。你會關心所愛之人的生活起居、健康狀況甚至情緒好壞。如果關心成了擔心或者煩心，那麼能量的消耗會加劇。對父母妻兒的關心是一輩子的，是全天候而且二十四小時不打烊的。有時半夜接到妻子的來電告知，兒子感冒發燒不能去上課，心情就會立刻往下沉，然後整夜輾轉難眠。老媽說她膝蓋疼痛最近要動手術，遠方我最敬愛的恩師最近因肺癌驟逝。心，是會痛的；淚，是會不經意地流出的。

如果你很認真的去記憶一個人，你也沒辦法去記憶很多人。因為你要去記住那人的名字個性特質和音容笑貌，而容貌卻逐年逐日在改變。記憶裡的前女友容貌，輪廓還記得住，但頭髮眼睛的顏色和當時的穿著卻逐漸模糊了！我閉上眼睛時“看”到的兒子和現在的他也有所不同。因為我記憶最深的是他小時候喜歡纏著我黏著我的可愛形象。妻子也是如此，歲月已在她的臉上留下些“蛛絲馬跡”。就連鏡子裡頭的我也在改變，我得翻翻舊照片去重新記憶自己過去的形象和容貌。人的記憶容量是有限的，當腦細胞逐漸老化死亡，記憶終會慢慢流失。電腦磁碟可以備份，人腦卻不能！我每分每秒所失去的記憶就如同水滴般一滴又一滴的流逝，新的記憶也逐漸掩蓋了舊的記憶。

我們能夠有多少愛與記憶的容量？這些珍貴的愛與記憶又能維持多久？

總有那麼一天我的愛與記憶的容量會完全消失。

朋友，如果在我八、九十歲時還沒斷氣，還能走路，還能到公園散步，還能遇見你，認出你甚至叫得出你的名字，那麼請相信我，你一定是我的一位珍貴良友。

林語堂先生激賞邱吉爾的臨終名言「酒店關門我就走！」〈“I leave when the pub closes！”〉。

我的“酒店”可還不急著關門，我會盡力去愛那些該愛的，努力去記憶那些該記憶的。能愛多少就愛多少，能記憶多久就記憶多久。