某人的「文星時代」──此記備忘
我似乎是個很不趨時、不趨勢的人‧‧‧
由於我少年時期的思想啟蒙很生活化，很自得其樂，當時我是個讀「愛的教育」、「孤星淚」和「亞細亞的孤兒」都會流淚的年輕人……
文星雜誌最盛行於1961~1965，由該刊嶄露頭角的李敖自此引領風騷達四十年，只扣除他入獄的那幾年，那是真實的整個時代的註腳，然而，回想起來，自己並不對李跟趨……對了，想起後來，雖然家中有胡秋原的「中華雜誌」，但是也訂了李敖的「告別文壇十書」‧‧‧是家中雖然拮据，但是精神讀物卻不曾斷過吧。
老實說，就像當年那「中西文化論戰」，為了人家都看，都談，自己也看些，不過，好像自己看不出太多味道，所以並沒有看太多；小說、足球、釣魚、大自然或下象棋仍然是我青少年時期初高中生活的重要部份，不過，無疑的，是那時期，我對於自身文化的關懷與認同是被喚起了；起初只是看人家大談特談，想想自己該也知道些，就找了些書來讀──由於該熱鬧的論戰吸引我，但我想知道它們的真實內容，‧‧‧然而關於文化的問題，那裡是那麼容易把捉的，當然是灰頭土臉囉；不過，想想兩三千年的歷史，多樣的文化積累，當然不是那麼容易上手的，不是嗎；這倒是讓我平心靜氣了起來‧‧‧也因此，我成長於那個「文星」的時代，但是我讀「文星」，是一個大窗口，我關懷文化與思想，我接觸到愛好足球的卡謬，但是真能吸引我的文星叢刊並不多。
就是那個窗口，我望出去，沒有注意到窗下如花草的文星叢刊，卻看到了遠天閃爍的星辰與變幻的風雲‧‧‧是文化與思想，是生活與理念‧‧‧那樣自身的困惑，我焦慮著‧‧‧很慶幸地我竟能把個人焦灼的負擔轉念成為一種理想‧‧‧誠摯地想起，自己的困惑是否也可能是許多青年朋友共同的困惑？如果能夠用五年至十年的工夫，幫助所有與我一樣的年輕人，整理出一本關於中國文化內涵的書，讓他們不需要與我一樣地摸瞎，早日進入可以辨析、處理大家關懷的問題，豈非功德一樁？將心比心──我自覺不錯，想著就開動了，那是我進入大學的時期吧──
然而，這一想當然爾，事情那有那麼容易；由思想的進路，讀諸子讀不了多少就觸礁了，由歷史的進路，翻二十五史當然也不是那麼輕鬆的事……無論如何努力……那一度造成了我相當高度的困惑，……記得，我的困惑似乎是在讀到孫中山所提示的「要把它們放在知識的範圍來講才適當」，才讓我擱置了我的困擾；那是孫先生在談中國傳統「格、致、誠、正、修、齊、治、平」的政治哲學時，提出的批判性觀點──我開始更饑渴地吸收各種知識……心理、政治、社會、經濟、哲學等各種論說……
似乎因為過去的那些經驗，使我長期對於關於傳統文化的種種論述保持著相當高度的親切與關懷……我似乎是個比較有根的人……
這是我今天寫完一篇研究台灣史的文章後，想起的泥人往事‧‧‧此記以為備忘，兼做網路上的分享。
16樓.2011/10/31 10:37
15樓. 張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎2010/04/21 07:04深深想起懵懂的小時候﹐時髦的思想界﹗
深深想起懵懂的小時候﹐時髦的思想界﹗
歡迎您的光臨與留言。
我們的思考應該都是很早就被型塑了。
那是天賦、環境與自身的遭遇等，各元素所編織成的‧‧‧
有人早熟，但只是追逐某些流行，有人惶惑、漂流，不肯輕易棲息‧‧‧
也有人按部就班，在文憑中過關斬將‧‧‧
每個人有自己的成績‧‧‧
您的道路一定也很有意思，大家加油吧。
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/04/22 18:11回覆
14樓. 張金龍/終生陸戰隊2010/04/15 00:17碰到文星雜誌愛好者!!!!
大學時代,我喜歡李敖,殷海光,王尚義的文章.
文星雜誌,中華雜誌也都是當時的熱門,
如今尚有李敖的文星雜誌,封面都是裸體美女的.
我曾有文星雜誌最後一版第九十八期,也是一種絕版藏書喔.
Alan j.L Chang C M C @ Hawaii那段過往的歲月‧‧‧是我初中和高中的年代‧‧‧
矇懂中，吸收著時代的乳汁
踢足球的我
讀過了那期以卡謬低頭點煙為封面的文星；
內文大約就是有王尚義的那篇「從異鄉人到失落的一代」‧‧‧
赫然聽到卡謬死於一場車禍──是要去看足球賽還是剛看完一場‧‧‧
不記得自己是否已讀過「異鄉人」‧‧‧
哈，這就是我們的歲月‧‧‧歡迎您光臨，老哥。
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/04/15 10:14回覆
13樓. 姚風鈴2010/04/09 23:23喜歡你的文章
今天奮戰十二個小時後....精疲力竭
謝謝你的留言及鼓勵
我很喜歡你文章的筆觸
就像泥土一樣
這是我輩寫不出來的
也就是有文星時代的薰陶
或者有著某個年代的紳士與深度
這些特質，都是我努力學不來的
那是由衷之言，不是鼓勵；很高興能對您有意義。
您這留言才真是無上的鼓勵，謝謝您。
不過，真的要學麼，泥人的觀點略有不同‧‧‧每個人應該是自己，我想‧‧‧
所以不要學別人，努力經歷與體驗，就像在汗與淚之後，每個人都會逐漸有一張自己最美麗的臉龐‧‧‧欣賞自己與愛惜我們的周遭，讓時代在我們身上留下它應該有的一切印記‧‧‧何必學別人呢
您有那麼重要的工作，您已付出了您最寶貴的，既使未能完美，何必學別人呵
您必會成就最美麗的自己
泥土有感
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/04/10 09:20回覆
12樓. HOLY2010/04/07 17:19欽佩
我也覺得泥人先生
一直默默地
守護傳統道德的理想遠景
感謝您與沉潛兄的鼓勵
其實，我並不傳統，只是我對於自己曾經有的感動頗為珍惜吧‧‧‧
貧乏使得自己珍惜所有
於是就好像守護著，其實我並沒有什麼可以守護的能力呵
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/04/08 10:02回覆
11樓. 看雲2010/04/03 05:52只友羨慕
這一篇讓我想到長姐 … 那是我上小學、她上中學的時代，每次聽她和同學討論，我們在旁邊只有羨慕。啊，您這短短的回憶，也讓我想起了自己憧憬長大的那些日子
多少人不都是那樣地期許和盼望著
小小的心理就哪樣地長成了
然而，
我們也開始逐漸面對理想與現實的距離
開始了我們小小的憂患歲月‧‧‧投身於這我們從小就羨慕的憂患歲月呵
祝福大家，您與令姊都好
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/04/03 09:02回覆
10樓. 沉潛2010/03/31 20:08剛剛忘了說…
＞當時我是個讀「愛的教育」、「孤星淚」和「亞細亞的孤兒」都會流淚的年輕人……
泥兄休提囉。在下半斤八兩。在下是看「春風秋雨」、「悲慘世界」、「孤雛淚」乃至「西線無戰事」等等，都不爭氣淚下的傢伙。
當時很氣惱哩。還好，泥人不會很氣惱；大概小時候，不太有朋友，流淚後，沒人笑我‧‧‧
而且同情人家不幸的遭遇，不是應該的嗎‧‧‧加上有時也是自己的抒發，滿舒服的‧‧‧
後來偶然讀到心理分析的小書，知道人人都難免有些不順心的壓抑，就越來越自然了。哈，所以我滿容易感動的‧‧‧當然這跟每個人的成長背景有關，也不是亂感動的啦。
泥土敬答
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/03/31 21:41回覆-
9樓. 沉潛2010/03/31 20:01對不起
對不起，未及細察，把胡秋公的大名打錯了。
在下所用的打字法，「秋」和「無」剛好同列選項。＞我對於台灣史的看重，應該就是基於此‧‧‧查訪一個可以成為我們社會共同主體的史實‧‧‧
所謂斯土斯民、吾土吾民，其意盡在於茲。
祝福泥兄。這胸懷心令人感佩。
不客氣，每個人有自己的情況，偶有筆誤，大家都會。
泥人自身就常東忘西忘，寫些東西，左改右改，難以定稿‧‧‧
至於
斯土斯民的關懷，雖是花大力氣，但現實是現實，盡心力而已‧‧‧
寫了是對於自身的交代，以靈明一點，不自量力，縱身大化‧‧‧
想想真像是回到了那帶淚讀書的年代，
只是年齒稍長，竟更是看不開，在這現實的巨靈前，卻想螳臂當車起來‧‧‧
不像您修為沉潛，直達天聽勝境，其樂何之‧‧‧
不智的泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/03/31 22:05回覆 -
8樓. 沉潛2010/03/30 22:17台灣史
泥兄，讀您此文，開始覺得您真實起來哩。
以前讀過的那些青春年少的「糗」事，現在都成背景囉。老實說，偶是從謎謎那兒知道泥兄別有台灣史懷抱，趕過來看的。
文星的年代，偶離得有些遠，或許也是鄉下長大，未及聞風。
不過年長後也曾訂閱過中華雜誌，內心沒事頗澎湃過一陣子。
那時胡無原廉頗老矣………加油加油。
感謝您，
關於台灣史──我們都有自身成長的歷史
曾經在現實的碰撞中摸索出自己的人生道路
然而，對於別人，我的過去可能並沒那麼重要
每個人可能不同──但是對於人們共同的歷史，我想應該是重要的
那樣島上的人們才能展望共同的未來
我對於台灣史的看重，應該就是基於此‧‧‧查訪一個可以成為我們社會共同主體的史實‧‧‧
歡迎您的光臨與留言
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/03/31 16:23回覆 
7樓. 鈴聲（老老）2010/03/25 01:03愛的教育
是那本由義大利作者寫得書吧!－－談到小學裡的發生的事.
這是我讀得第一本書呢! 作小學老師的舅舅帶回家來,
讓我看見了－－原還以為是談男女之愛呢！
那時我小學五年級。
……
近來好像再也沒看到過了.
是的，當年我們島上流行的是開明書店版的，亞米契斯作品‧‧
以孩子的周記的形式刊行‧‧‧到現在我還記得的內容有：少年筆耕者、少年愛國者、萬里尋親記、少年鼓手等等
現在有希代出版社的新譯版本──我手邊正有一本呢‧‧‧
翻開正看到一個石匠由高樓上摔下來重傷，
在街上長者要少年人肅穆的一段話‧‧‧
「還不脫帽表示一點敬意，趕快，那個受傷的人正要經過了」
啊，那是怎樣的人際社會關係呵
泥土有感
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/03/25 16:11回覆
