計算時間的單位
2026/07/14 20:53
瀏覽814
迴響0
推薦27
引用0
剛完成洗牙，再度預約半年後的看診。離開診所前，陳醫師笑著對我說：「我們每看診兩次就是一年。」
天啊，我實在笑不出來。一加一等於365的數字令人心驚。這讓我想著時間的單位，究竟從什麼時候開始不再只是長針與短針，走一格算一格，彷彿慢慢吞吞？
小時候，時間是以早上，下午和晚上為單位的，一天分成三個等份。晨起，迷迷糊糊起床，父親負責沖泡好四杯很稀淡的牛奶放在桌上，母親準備稀飯、饅頭或麵包，有時配著醬瓜，紫菜醬或肉鬆。當時父親規定我們每天一定要喝完牛奶和吃完早餐才可以出門，母親會在我們一邊吃喝時，幫我們四個姊妹們紮辮子。也因為有點匆忙，母親得快手快腳，這使我們的兩條辮子常常是一粗一細或一在耳前一在耳後。無所謂，兒時對這些都不在意的，反正每天玩到中午過後辮子早就凌亂，散出的頭髮隨意往耳後勾就好了。從起床到出門，耳邊是收音機播放「清晨的鐘聲」音樂，不記得是哪個廣播電台，但是清晨的音樂是父母親的叮嚀，東西帶齊，便當拿好，過馬路要小心。他們忙碌的身影是我們一天的開始。那時，大家都是走路上學，往學校走，通常不是輕快的步伐。我記得即使一路上遇到許多同學，好像也說不出話來，彼此似乎都還在半睡中。到了學校，校園鐘聲是我們的情緒指針，噹——噹——，收起笑容。噹——噹——，眉飛色舞。好不容易捱到中午，等不及值日生去抬便回到教室，開心享用母親準備的美食。同學們互相觀看便當裡的菜色，偶有交換肉菜，彼此分享自己在家中較少吃到的食物。我記得有位同學的媽媽非常會醃製食物，特別是醬瓜和白蘿蔔。我們常常會跟她討一小塊來嚐嚐。
午餐後，心不甘情不願地趴在桌上裝睡。風紀股長不時地警告某某同學頭不要抬起來，每次聽到喊聲，我們好多同學都會抬起頭偷看是誰抬起頭來。現下想來，畫面好笑，我們約略像打地鼠遊戲機上不時冒出頭來的地鼠，還好午休時間老師常常不在教室裡，風紀股長也還不致於太認真管秩序。通常午休結束的鐘聲還沒響完，我們都已起身，幼年的時光是用來玩生活的，睡覺永遠是最不得以的選擇。
應付下午的課不是一件容易的事，窗外的樹影鳥鳴總會吸引我的目光，因此常常被老師罵不專心。每天下課十分鐘，簡直是使出渾身的力量玩耍，然後繼續等不及放學回家。等到夜色降臨，全家開心享受母親準備的豐盛晚餐，家人齊聚是兒時最甜蜜的回憶。
童年的時間切割成早中晚三等份，都是迫不及待的，彷彿很漫長。
長大後，入社會工作，時間變成以七天為單位，同樣是等不及。每天期待週末快快到來，可以睡到自然醒，可以出遊，可以跟好夥伴們聚餐。週末成了放鬆的代名詞。辦公室的打卡鐘滴答滴答，長針每跨一格，發出「喀」的聲音，總覺得像是有人清喉嚨，準備吐出一口濃痰的巨響。鐵架上排滿的打卡紙代表考勤，全勤的滿格與幸福指數無關。人們每天都在那灰黑色的數字前走過，將時光給打進去，換取金錢。只是那時不會去顧慮時光與金錢並不是對等的，是單行道，是不能迴轉的，永遠無法贖回。不論用多少金錢也無法換得長針走一格的時間。
然後成為媽媽，看著小寶貝的成長，七坐八爬，長牙了，能走路了，滿月了，會騎腳踏車了，可以自己和同學結伴去看電影了……，一個月接著一個月的單位，在心上滑行而過。時間開始加快了它的腳步，不再悠悠長長。隨身碟，疊滿了孩子的相片，不斷擴張，成為推進曾經的小寶貝邁向獨立自主的力量。那時，時間完全義無反顧地向先衝，儘管偶有心驚，但做為父親母親，凝視的方向永遠是孩子的身影，對著孩子的步履殷殷叮囑，無視於時間的警告，心力在累月經年中，讓時間走它的，滿腦充塞的是如何讓孩子永遠幸福健康。
接著，時間的速度變成一瀉千里了。計算單位先從三個月，再半年，再一年。從身體的各種零件複檢開始，然後年度健康健查的簡訊和年度報稅似乎經常出現。身體和汽車要定期追蹤，或保養，或維修，或治療。從前聽母親叨唸著，又三個月了，又要抽血了，又要回診了，又要去看醫生了，唉真是麻煩啊。我總是回嘴，三個月很久耶，拜託。沒想到當自己也是三個月要追蹤血液數值時，那些生活中的瑣瑣碎碎，彷彿都是「剛剛」才發生的各種抱怨和母親曾經的叨唸相連結，時間的單位和人生的故事回轉重疊，換算成悲歡離合。在日與月的陰晴圓缺中，只能邊走邊學，試圖跟上時間的腳步，即使跌跌撞撞。
終究，生命是有盡頭的。告別了父親與母親，計算時光的單位正式進入歲歲年年。我們長大，然後老去，時光依舊無悲無喜。然而，總有些什麼留下來了，讓我在回首之際，心頭有著溫溫熱熱酸酸甜甜的感覺，像除不盡的小數點。像光影，如此燦爛，如此華麗。
你可能會有興趣的文章：
