實在很難將這位衣衫簡陋，上門借錢買麵包，借刀撬門鎖，又在家用核桃殼生產玩偶烏龜的老先生，跟亞歷山大口中，全國知名的物理學家，聯想在一起。

無論如何，總要向他傳福音。正好前幾天，友人到家裡來，看到櫥子裡的小烏龜，詢問之下，也有興趣買幾隻回台灣，當作禮物饋贈親朋。於是我選了一天傍晚，約了我的翻譯，拿著一本新約聖經，和一張福音單張，上樓去拜訪我的鄰居，十月‧瓦西里維奇。

此處每一樓有四戶人家。我並不知道他究竟住哪一戶，該怎麼去找呢？等我上了四樓，放眼一看，啊哈，一點都不難。我馬上就注意到，其中一家的木門，靠近鎖孔的門框上，滿是被刀刃削切的割痕。

『看來十月忘記帶鑰匙，不是一天兩天的事。』我一面心中盤算著，一面胸有成竹地按下那一家門鈴。

來應門的，可不正是十月‧瓦西里維奇。

『啊，是您啊，請進，請進。怎麼有空來？』

我穿過那扇斑駁的木門，映入眼簾的是一道狹窄的走廊，牆上貼著陳舊起毛的壁紙。壁鉤上掛著他們的外套，另一面牆則斜斜靠著十月經常扛上扛下的腳踏車。

『來，來，來，到裡面坐。』

我跟著他扭轉著身體，踩在嘎吱作響的木頭地板上，穿過腳踏車和外套，走進窄廊盡頭的一個房間。

那是個約十平方公尺的小房間，根本就是一個家庭工廠。

照樣是一套到處都看得到的古舊﹑起毛的沙發，圍著一張長茶几。茶几上堆著幾個大紙盒，紙盒內則分別是烏龜成品的各部零件。龜腳、龜殼，還有給烏龜站立的木片。他的『助手』納佳正在把一些龜腳黏到龜殼上。

我告訴他，我有朋友想買幾隻烏龜帶回國。

『好，好，我這裡有做好的。』說著，從茶几底下拿出另一個紙盒。裡頭有紅綠黃棕，高矮胖瘦的各式烏龜。我拿出幾個細細欣賞。其實這些烏龜，最醒眼的部分，就是他們那晃啊晃啊的小腦袋。十月‧瓦西里維奇好像看得出我在想什麼，一旁補充說道：『這是根據物理原理設計的，我是科學家，這個我懂得。』

我手上的小烏龜，又忙不迭地拼命點頭，賣力地替它的主人造勢。

唉，好個全國知名的物理學家啊！

我收起心中的感慨，放下手中的小烏龜，開始向他談福音。

『十月‧瓦西里維奇，我也有一份禮物想送給您。』

『喔，是什麼啊？』驚訝又好奇的樣子。

我拿出那本新約。『就是這個，新約聖經。』

在蘇聯時期，聖經是禁書。黑市中一本聖經的價錢，相當於一輛轎車。現在雖然已經解禁，到底仍是一書難求。我們在這裡發送聖經，到處受人歡迎敬重。我想以這份禮物破題，好與他談談福音。

不料他一聽是聖經，竟然臉色一凜，露出困惑的神情來。

『可是，我是個科學家．．．』

果然，馬克斯唯物主義的科學家。我心想。

『神與科學並不衝突啊。』我說。

『不，不，』他還是笑著說，『這個我不．．．』

氣氛開始有點僵起來。

我於是拿出那張福音單張，那是有關化學大師巴司葛的。

『您是科學家，那您知道巴司葛了？』我說道。

『巴司葛？當然，當然。』十月聽到他熟悉的科學家名字，似乎鬆了口氣，顯得比較自在些。

『那您知道他曾說了一句名言嗎？』我問。

『是什麼？』

『他曾說：每一個人的心中，都有一個基督形狀的真空，只有基督可以填滿。』

『喔，他真的這麼說過嗎？』十月‧瓦西里維奇臉上顯出幾分疑惑。看來，共產主義時代的言論管制，真是做到了滴水不漏的地步。

他若有所思，卻欲言又止。但是可以看出，他似乎不想再繼續這個話題。我想，今天可能只能講到這裡了。

『無論如何，謝謝您上次送我的禮物，我非常珍惜。請您也收下我的禮物，這有關巴司葛的話，您有空也可以讀讀。』

『好吧。』他終於同意了。

等他收下新約聖經與福音單張後，我選了幾隻小烏龜，付了錢，便離開了我們執著的物理學家，和他成盒成箱的烏龜們，告辭下樓了。

以後，我就沒有再與十月‧瓦西里維奇接觸過。過了不久，我們便搬家了。他的身影，也逐漸在我的記憶中淡化。

又過了一年，有一天，我和妻子陪著幾位到聖彼得堡來訪問的弟兄姊妹們參觀市容。大家從一家博物館參觀完畢出來，在出口的大廳選購紀念品。我也不經意地瀏覽著那些擺在攤位上，千篇一律的物件。

忽然間，像觸電一般，我的目光被一個會動的小東西抓住了。

我趕緊喊妻子：『你看！』

『十月‧瓦西里維奇的烏龜！』她輕叫道。

就是它，四隻小木片削成的小腳，挺著核桃殼做成的龜甲，毅然站立在松樹枝橫切的木片上。一樣的小腦袋，頂著晶黑油亮的小眼睛，迎著微風上上下下，忽左忽右地晃啊晃，似乎在說著：『你好啊，別來無恙，還記得我嗎？』

別來無恙？

景物依舊，故人何在？我們那可愛的鄰居，聞名蘇聯的物理學家，還在生產他那根據物理原理所設計，道地的俄羅斯紀念品嗎？

他是否讀了那張有關巴司葛的福音單張？

他是否在他執著的科學定律後面，發現了那位造律也造了他的神？