一九九四年，十二月三十一日，新年前夕。俄國人通常在這夜全家團聚，或是呼朋引伴，狂歡暢飲直到天亮。他們不放鞭炮，卻也隨時都會爆出超高分貝的熱門音樂，和毫無顧忌的叫笑聲。到了新年一月一日上午，全城就只剩一片安寧，大街上行人寥寥可數，都在家裡昏睡不起了。

無論如何，我們還是維持平常的作息。那晚，正準備上床睡覺時，門鈴響了起來。

『誰啊？』我在門裏問道。

『您好，是你們的鄰居。』門外傳來一個害羞，又略帶興奮的聲音。

我把門打開，嘿，可不就是上回來借刀的老人家？他身後還站著一位婦人，臉上都堆著笑。我一眼就瞧見他手上兩個比火柴盒大一倍的小紙盒子。

『新年快樂！』他們齊聲說道。

『您好，您好。』我趕忙回禮。

老先生開口說道，『您是從外國來的吧？祝您新年快樂。我想送您一份道地的俄羅斯禮物作紀念。』一面說著，一面打開手上的紙盒子。他輕巧地從小紙盒中掏出個小東西，放在自己的手掌上。

那是一隻精緻的小烏龜。四隻小木片削成的小腳，挺著核桃殼作的龜甲，毅然站立在松樹枝橫切的薄片上。龜殼的一端是一根細短的尾巴，另一端則懸吊著烏龜的小腦袋。小腦袋的頂端是兩顆小串珠做成，晶黑油亮的小眼睛。由於剛剛的一陣翻動，那小腦袋便因槓桿原理，靈巧的上上下下，忽左忽右地晃動著。活像一隻小寵物，乖巧地在替主人幫腔，忙不迭地點頭說道：『新年快樂，新年快樂。』

真是個可愛的小東西。

『這是給我們的？』我不好意思地問道。

『當然，當然。您和您夫人，一人一隻。』他把小烏龜放回盒子裡，然後塞到我手中。

『這是我的作品，全是用俄國土產材料作的。』他略帶自豪地說。『您要是有朋友有興趣的話，我可以給他們打折。』

『司巴係巴，司巴係巴。』我連聲說，真是不好意思，不知道該說什麼好。

『不客氣，不客氣。再一次新年快樂。你們在家鄉那邊也過年吧？喔，對了，你們家裡有樅樹嗎？』

這樅樹是前蘇聯境內，家家戶戶過年必備的年景。每年一到十二月下旬，城市裡便到處可見一卡車，一卡車的大小樅樹，從鄉間森林被運送進來出售。有錢人家買棵大的，家境窘迫的就買棵小的。不願意花錢的，也可以自己搭上電氣火車，到市郊的林子裡砍一棵帶回家。其實說穿了，就是西方基督教世界的聖誕樹。只是共產黨雷厲風行無神主義，硬把這樹的宗教傳說，改編成俄羅斯的民俗節慶。不過不管政府怎麼說，老百姓有錢沒錢，總要擺棵年樹好過年。

『喔，沒有。』我說。

『什麼，沒有？』他臉上的表情，好像是聽到了什麼難以容忍的事一般。我正想說沒有關係，他卻義憤填膺地丟下一句話：

『這怎麼可以！我家有兩棵，我去給您拿一棵下來！』話還沒說完，人已經轉身向樓梯走去。過了一分鐘，他拿著一棵一米半高的樅樹下來了。

『來，這給你們。』又是滿臉笑容，『新年快樂！新年快樂！』

他一把將那樅樹遞給了我。我接在手中，半個人立時陷入數叢細長如鬃刷般的樅樹枝中。深綠的樅針，爭先恐後地扎在我的臉上。而握在手中的樅樹幹，正緩緩地沁出琥珀般的透明樹液，一股濃郁的松香襲來，我彷彿置身於清晨的森林中。

『司巴系巴，司巴系巴。』除了謝謝之外，我實在不知道還能說什麼。

把新年樹送給我之後，他們臉上露出滿意的表情，就轉身準備回去了。

我忽然醒轉過來，趕緊問道：

『我叫大衛，請問您怎麼稱呼？』

『十月‧瓦西里維奇。』

『什麼？』俄國人哪有這種名字？我是不是聽錯了？

『我叫十月‧瓦西里維奇。』他重複了一次，又接著說，『這位是納佳，她是我的助手。』

『十月是我們的老學究。』納佳在樓梯上轉過身來笑著說。從她的聲調中可以聽出，她頗引以為榮。

十月？助手？學究？我一手拿著兩隻小烏龜，一手握著棵大樅樹，有點茫然，

卻又滿覺溫暖地看著他們消失在樓梯間的上頭。

十月‧瓦西里維奇？

俄國人的全名，有三個部分：姓氏，名字，父名。在報章雜誌，或會議、歷史事件等正式場合，人們通常以姓氏相稱。如普亭，戈巴契夫，柴可夫斯基，托爾斯泰等，都是他們的姓氏。俄國人的姓氏，可說是千奇百怪，琳瑯滿目。除了為數極少的傳統姓氏，如伊凡諾夫，迪米朵夫等之外，舉凡蟲魚鳥獸，天文地理，草木菜餚，都可稱姓。住在俄國十年，我就遇到姓烏龜，螞蟻，蒼蠅，蚊子，蟑螂，公雞，海豹，葡萄甚至尾巴、大腿的人。稀奇的是，同姓的人並不多見。

相形之下，俄國人的名字，可就簡單的多了。取來取去，前蘇聯兩億多人口就共用那麼兩三百個名字，其中人們又獨鍾於幾十個最常見的。因此，你若在莫斯科大街上喊一聲『米夏』或『娜塔霞』，怕沒有十幾個人要停下腳步，轉過頭來，看看是誰在叫他。

或許就是因為同名的人太多，父名就有其必要了。所謂的父名，就是父親的名字，加以簡單的字尾變化。譬如說，某位伊凡姓彼得羅夫，他的父親名叫尼可拉，則他的全名就是：彼得羅夫‧伊凡‧尼可拉維奇。好像是在說，『彼得羅夫家，尼可拉的兒子伊凡』。如果伊凡有個妹妹叫妮娜，那她的全名便是：彼得羅夫娜‧妮娜‧尼可拉耶夫娜。

十月‧瓦西里維奇姓氏為何，不得而知。但是從他的名字不難看出，他的父親叫瓦西里，想必是一位忠黨愛國的社會主義共產黨員。『十月』之名，應是直接取自一九一七年『偉大的十月社會主義革命』之典故。這名字也未免太過前衛，難怪我一時會意不過來。

十月‧瓦西里維奇究竟是何許人，是後來從我的房東亞歷山大那裡知道的。

我們家租的房子，是一幢五樓公寓建築的三樓。這種五層樓的公寓建築，是赫魯雪夫時代蓋建的。赫魯雪夫為了解決民眾住屋問題，快速且大量地蓋建這種簡陋、空間窄小的公寓。這種公寓的特色是，房間數少，坪數小，天花板低（我舉手伸懶腰，一不小心就會打到吊燈。）隱私性也低。以我們家來說，總居住面積是四十五平方公尺，大約是十五坪。除了浴廁廚房，只有一大一小兩個房間。大房二十平方公尺，七坪不到；小的只有八平方公尺，比兩坪半大一點。

房東亞歷山大，是大學的物理教師。他的月薪，只合美金二十元。為了生計，他把他所擁有的這戶『兩房公寓』出租，自己則在較偏遠的地段，租賃一戶『一房公寓』。收支相抵，他每月還可以有五十美元的進帳，如此生活才得溫飽。在這個年代，市公車駕駛的薪水，比大學教授或醫生的收入都高。

亞歷山大是位誠摯的知識份子，身材不高，左手老放在口袋裡。他的這種赫魯雪夫式建築，總是三天兩頭事故不斷。不是水管不通，就是電燈不亮，一會兒馬桶水箱漏水，一會兒電荷過量跳電。我們到俄國不久，住進這樣的房子，真是疲於應付。幸好亞歷山大每次都樂於幫忙，由他邊幫邊教，不久我也就學會了大半套俄國家庭水電DIY。有一天，當他幫我們通浴缸水管時，我才發現，他那老放口袋裡的左手，原來是天生萎縮畸形。他從不求人助，一切親自動手。

蘇聯雖號稱社會主義國家，在民生設施上，為殘障人士的考量，幾乎是完全沒有。公共建築中到處是階梯，地鐵、車站入口處盡是兩層又厚又重的門，加上故障頻仍的居家環境，生活中是處處會碰壁，天天有挫折。我有點領悟，養成俄國人逆來順受，堅忍剛毅性格的，原來還不只是北極寒苛的天候而已。亞歷山大可說是典型的例子。

那一天亞歷山大來收房租，我向他提起十月‧瓦西里維奇的種種趣事。他先是笑著聽我訴說，中途卻見他笑容逐漸逝去，甚至低頭遲疑了一下，隨即抬起頭來看著我說：

『你知道嗎，大衛，』他語氣平穩地說道，

『十月‧瓦西里維奇是蘇聯時期我國知名的物理學家。我在大學求學時，還讀過他寫的學術論述。』

我不由得也收斂起臉上輕鬆的笑容。

『他曾代表我國，出席在德國舉辦的國際物理學研討會。』亞歷山大繼續說道，『只是他不擅官場交際，也無心權利爭奪，至終還是選擇退休一途。』

俄國現今的政策，對退休學者是毫無保障的。

『他說，他從來沒有後悔。』-待續