一直都很戀家。即使在星級酒店的標房裏，也會因為床因為外面的聲音因為別的什麼而睡不好。可奇怪的是，一次一次的西行跋涉的路途中，卻能夠在任何情形下睡得踏實，即使沒有床。在路上，居然找到了“心安即家”的感覺。
帳篷露營在長途旅行中對我並不是最經常的，所以自己的那頂雙人帳使用的機會實在不多。最難忘的紮營，是大別山的雪地和額濟納的大漠，前者凍到冰——睡袋口一圈和帳篷內壁全是冰；後者卻溫暖極了，沙子被曬了一整天簡直就是個溫床，幾個人在帳邊架起枯胡楊的火堆，啃著哈密瓜，仰望透明的星河……
青年旅舍是最整潔舒適又經濟便捷的，成都的“夢之旅”，麗江的“老街”“四方”，拉薩的東措、吉日、八朗學，烏魯木齊的麥田，這裏聚集著相似的人，大多是獨行，是交流和結伴的最佳地。而我每次到這裏，最緊要的是洗，洗澡洗頭，洗所有的衣物，因為積攢的塵灰到這一刻才覺得已經不能夠了！等所有的都洗徹底了，才覺得又做回了自己。只有一點，很多青年旅舍的入住慣例是不分性別國別的，只要你心裏沒問題，不管三人間還是十二人間，都沒有問題呵。
在城市以外的地方，客棧才是落腳棲身的地兒。墨脫一路的木板棚，是供馬幫、背夫們“下榻”的，一天的艱苦跋涉，與夥伴們一鍋裏造飯，一盆裏泡腳，再安心地鑽進自己的睡袋裏，真是舒服踏實呢。如果再遇上個象“眼鏡兒曾”那樣有經歷的神聊的主兒（他在墨脫汗密開了家“四海客棧”），就像是回到了世外的桃花寨。其實很羡慕許多客棧的神仙眷侶，就選了個仙境般的湖邊山腳古村落，一家人邊生意邊過日子；與城裏的高樓公寓空中花園相比，那才是真正的家的感覺呐。
在連客棧也沒有的穿越途中，會走進一個康巴或納西或珞巴人的村子，任意走進一戶人家，那家裏的人總會熱情相待，像是迎接遠道回家的人，尤其身為女生，更是受到格外的照顧。一邊吃他們的食物，一邊喝茶聊天，即使有時聊得困難，至少也要學上兩句聽不懂的問候語。走時除了會留下少許銀兩，也會留一點常用的藥品，可還是覺得，今生僅有的這一次偶遇是無論什麼都換不來的——彼此陌生彼此善待，人心和自然在這裏才是最和諧美麗的。最難忘藏家小土樓的露臺，帳篷就支在上面，而雪山瀑布原始林就撲面而來！！
還有，還有許多——
賽裏木湖邊氈房的日出日落，七彩的羊毛帖混著濕潤的湖風；
土魯蕃葡萄架下的長鋪上，與美麗的姑娘阿依夏木古麗長談到夜深，她還是不停問我“明天真要走嗎”；
墨脫背崩軍營的建軍宴席之後，成功“獨佔”了營房裏的一個單人間雙人床，打乒乓喝果珍，還聊色彩搭配……，這讓我相信，有的人是可以不相識卻可成莫逆的；
…… ……
能回到那些曾經屬於我的家中，並非我的幸運——正如同我走過的路，那也是我的必然？
那些雖然只回過一次的家，卻每一個每一個都深深地烙在了我心裏。
---------------------------------------------
外一篇：記憶裏，那些美好的旅行
久未聯繫的朋友電話裏總有一個提問——最近又去了哪里？
剛剛過去的這一個假期，是一個既沒有歸去也沒有遠行的假期。並不止於這個假期，還有上一個，以及再上一個——真的很久了，沒有旅行的日子，平靜，也是一種積聚，這種積聚自然是我所需要的。在積聚裏面，我甚至從不主動提起，也很少有回憶。但是並不排除偶爾，在記憶裏，點點的印跡忽然間又鮮活起來。
亞丁村，也許是這個世上最美麗的小村子，竟也是我的真正意義的徒步旅行的起點，直走到瀘沽湖的 8 天，百般滋味如今只剩下了甘甜。
額濟納旗，為了奔赴夢中的胡楊林，為了大漠的落日——而最深刻的印象莫過於大漠的星空，從沒見過那麼多密集閃亮的星星，一顆顆由遠及近鑲嵌在透明的夜空裏。還有，愛極了那裏的手抓羊肉和哈密瓜。
雨崩，在梅裏內轉山的一個小村子，一路的高原美景常常讓人熟視無睹，但是雨崩必定是例外，那個傍晚，獨坐水邊，層巒疊翠，木屋白塔，青稞小麥，遠處是冰川神瀑，雪山環抱——那樣的美麗不是令人窒息，而是讓人想要拼命地呼吸。我深信雨崩就是"世外桃園"的意思。
墨脫，第一次進藏的一趟計畫外意想中的徒步穿越。途中的艱險在經歷過之後，就不再象許多人所形容的那般煉獄，然而對於我卻是另一種重生。“相信你如同相信我自己”，一句銘於心的話語，無論到任何時候任何地方。
身置於雅魯藏布大峽谷的日日夜夜，讓我體會了“一個峽谷等於一個世界”——澎湃，浩瀚，卻也安靜肅然；激蕩，險惡，卻也溫情脈脈。
更多時，腦海裏是一個個陌生的面孔，那些擦肩而過永不再相遇的面孔——山路上、小村邊、軍營中、客棧裏，在相視而笑的那一刻，難道不是已經莫逆於心了嗎？
每一次跋涉歸來的時候，都會發現原有的生活如你出門前並無二樣，感覺是“賺到了”——其實旅行就是你賺來的一段生活，閃耀著光彩，而原本並不屬於你。
這個午後，在我寫下這些字時我知道，人生的興味往往不在於你去了哪里，呆過多久，而在於你此間獲得的獨一無二的體驗，遂成為你記憶中的美好。
2010年6月
