冬天的早晨，起身後頭一樁是來到小院，將池塘裏的冰層敲碎。雖然也知道，魚兒們並不會凍著或者缺氧，它們只潛在水深處，直到中午的太陽照到了一角，便會集體露頭來到水面曬太陽了。

        池邊的桑樹早已光禿禿地落盡了葉子，此時成了鳥雀們休憩的佳處，有時大約是開會，高高低低的枝頭竟站滿了數十隻，嘰嘰喳喳地吵個沒完，說來也怪，我靜靜地在書房內探身望去，竟會驚得它們一下散去，轉眼見沒動靜，便又齊齊飛回來落座續會。

        與桑樹擠在一處生長的一株山茶花樹，所幸還耐得住凍，厚實蔥綠的葉片枝頭，已有大片大片的花苞，有的緊密，有的稍稍露出點紅，等了有月餘，勉強在暖陽處開出1、2朵，仔細地剪下一枝，養在一碗清水中，時時注視，一周不變。 

        鄉間的綠色漸漸褪去，而農家的菜地照舊滿當當的青菜、蘿蔔、蒜， 看著就充實喜悅。路邊隨處可見的蘆葦，在夕陽下飄搖尤其美，忍不住采下幾支插在罎子裏，牆上的影子都好美。

        晴好的日子，曬太陽讀書聽蔣勳，最是享受。女兒戴了頂草帽遮陽，這個冬天兩個的相伴，最是獨特。