人生過程中經常在『照顧者』和『被照顧者』兩角色中交替扮演。當然，不論循環多少次，大多人最後一次是以『被照顧者』結案。

探病學，並非探索病理的醫學研究。而是在擔任『照顧者』角色時經常接觸到『被照顧者』的親朋好友。不論是遠方的電話問安或是實際上到病床前的，這些親朋好友對病人是很大的鼓勵。我所說的探病學就是『探視病人的學問』。

阿美的病經醫生診斷為癌症，開始長期化療。化療有許多的副作用。上吐下瀉，噁心，疼痛，掉頭髮等等。對阿美來說是個長期抗戰，在生理或者心理上都是很大的衝擊。在化療室看者化療病友進進出出，有些就不再回來。

聽到阿美開始化療的消息後，親朋好友就陸續來探訪。遠地的就經常打電話來慰問。

首先是阿花打電話來。還沒開始講話就開始嚎啕大哭，我是說阿花開始哭。哭是有感染性的，本來心情還算平靜的阿美，一聽到阿花在哭，不禁傷感也哭了起來。不過這類還算好，哭兩次後就有免疫性。

接著是阿嬌打電話來。談沒兩句後阿嬌就開始敘述她自己的親戚張三也是得了癌症，化療好久，一點功效也沒有，最近已經開始轉移到其它器官。看到阿美掛上電話後，望著窗外久久不出聲。講一次就算了，以後阿嬌每次打電話來就向阿美報告張三病情節節敗退的戰況。此兩三天就來一次的現場直播持續好幾個月。直到張三進安寧病房吐出最後一口氣才停止。

阿玲來探望阿美，一進門就將一大袋的薑塞給阿花，並說『人家說，化療時要吃大量的薑』。接著阿英打電話來告訴阿美要多吃大蒜，才能抗癌。繼續還有告知吃靈芝及偏方，或是聽說某處有位是癌症神醫之類的好心建議該怎麼處理將是一大挑戰。

當我們去探望病人的時候，真是千萬要小心自己所說的話。

註：以上阿美，阿花，阿嬌，阿英皆為虛構人名。若有雷同純屬巧合。