我在小鎮的國小只教了一年書，是我師範畢業後的第一份工作，跟兩位同事交往比較密切，一位離開後沒再見過面，一位一年見一次，也只維持了三年。往後歲月在塵世裡忙忙碌碌，日子是一張密密縫製的網，沒有讓兩位舊時人擠進來的空隙。

五十多年過去了，風吹雨淋生活的網有了漏縫，流逝的歲月過濾了塵俗擁有一份回憶的閒適，兩位舊時人以年輕的容顏，施施然走進我年老的生活。

素月是個極平常的名字，像素卿、素玉、素女，名字中都有一個素字。如今回想起這名字倒是有些不尋常的。素淨清明的月色，空氣中感覺不到她，人群裡也注意不到她。

學校裡另外有一位年輕女老師，臉面彩色繽紛，身材婀娜多姿，穿著半高跟的皮鞋，一步一蓮花般走進辦公室，晴朗的天空像閃進一抹霞光，辦公室的人都抬眼看她。她一邊低頭拉開座椅一邊點頭跟大家問好！用古典的形容詞，就是天生麗質難自棄。

素月完全不同，她穿著布料做的鞋，貓兒般的輕巧出入，常常行走沒有任何聲音。長長的臉、細細的眼、厚厚的唇。沒有跟美沾得上邊的；只有鼻子挺直看著比較比較出眾。但是她臉上呈現出真靜婉約的神情，淺淺一笑，一股甜美像蜜一樣漾開來。她輕聲慢語的話音裡，有一份天生的靜好。這些都被當時年輕不經事的的我忽略過去，覺得素月跟我一樣是個平凡的老師，反而是對那位天生麗質的女老師，投以羨慕的眼光。

我家住台北，擔心會遲到，每天坐第一班公車到小鎮的學校，去學校的大禮堂彈鋼琴，都是教小學生簡單的兒歌。

 有一天素月進到禮堂，坐在我的旁邊，一邊遞給我一本琴譜「妳喜歡彈鋼琴，這裡有幾本簡單的琴譜，妳練習看看。」說完就彈起一首我至今還記得的《流水》曲子。

她優長的十指在琴鍵上如迎風開展的布簾，悠然起落，我看得一時不知身在何處。

我翻開素月給我的琴譜，每天彈幾首。素月有時經過會進來給我一些指點，有時就坐下來再彈幾首鋼琴曲。往後我們見面也就點點頭，偶爾交談幾句問候的話，彼此親切卻有些距離的微微一笑，傳遞了似有似無的關切。

一年後我離開小鎮轉到台北教書，從此沒有跟素月見過面。像生命裡擦肩而過許多朋友的面貌那樣，素月的名字和面容很少在腦海裡出現過。

朦朧煙遠的古早年代在雲裡霧裡晃動著，素月的形象漸漸穿出雲霧清明而緩慢出現在我的腦海。像存放多年的檔案忽然不經意抽了出來，一翻開盡是當年被輕忽的往事，仔細閱讀牽引出許多的遺憾；我竟然沒有認真的對她說過一聲謝謝。天真年輕的我錯過了素月這樣的友情，耄耋之年才從記憶裡一點點撿回那失落的影像。

   那位美麗婀娜的女老師，我也是記得的，卻是怎麼也想不起她的名字來。連姓都記不起來了。