金秋是吃蟹的旺季了。自古以來，中國文人以品蟹、賞蟹、詠蟹、贊蟹為風韻雅事。有人描寫菊黃蟹肥時，一邊啖蟹飲酒，一邊賞菊吟詩，宛如一幅國畫。甚至有個晉代古人畢卓說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。＂。可見吃蟹，在中國人心中是何等重要。

可是咱們到了美國，就吃不到蟹膏似玉，蟹黃如金的河蟹了，只能吃到海裏的青蟹。前幾年，紐約華埠的金門超市還有“空運大閘蟹到紐約＂的廣告，價廉物美，購者十分踴躍。據說那是真正的陽澄湖大閘蟹，每只200克左右，一斤約三隻，國內的食客未必能買到此類臭貨。可惜後來美國海關考慮外來生物入侵，破壞美國生態，而禁止大閘蟹空運入關了。我有位熟人的朋友，在舊金山經營飯店，以前每年大閘蟹上市時，他就做進口河蟹生意，賺了不少錢，後來突然禁止入境，他所訂幾千斤大閘蟹在海關拘留了多天，等去領貨時，隻隻成了死蟹，損失慘重而破產。

如果你想帶幾斤大閘蟹闖關，一經查出，麻煩多多。有年秋天老妻返滬，回來時，有親戚送來一串大閘蟹，說一定帶到美國給全家嚐嚐，在美國有錢也買不到的。老妻不肯接受，但那親戚在替她打包準備行李時，偷偷地把那些大蟹塞進了她隨身帶的一個布包。她渾然不知。到了家中，才發現布包外面一角已經濕透，聞到一股蟹腥，打開布包一看，見那些大蟹個個還在張牙舞爪，吐著泡沫呢。“好險啊＂，老妻一聲感歎，要是出關時被人發現，要破不少財了。

可是全家卻享受了一頓“蟹宴＂，老妻吃蟹比我“門檻精＂，她先扒斷大蟹和八條腿，慢慢品嘗後，再揭蓋吮食蟹膏，然後再剝開蟹身，分成兩邊，把半邊蟹打橫入口，分瓣咬開蟹殼，讓大瓣的雪白蟹肉吸吮入口。我是亂嚼一頓，糟蹋不少。最後老妻只許我吃蟹蓋了。

精於吃蟹的人，據說可將吃剩之蟹殼重新拚成一隻大蟹形狀。傳說有人從上海坐特快火車到北京，十多個小時，只吃完了一隻大蟹，無一絲蟹肉浪費剩下。這是誇張的說法。現有人說吃蟹吃熱的，不要一次蒸完，應該邊吃邊蒸，每次十五分鐘，前一隻吃完，正好接上後一隻。記得我在濟南時，大蟹上市時，食者甚少，幾個上海人就常聚在一起吃蟹。有次蒸蟹時，一位老中醫勸導我們，必須把蟹腳扒掉，讓蟹中寒氣自孔中冒出，否則要受寒生病。從醫學角度來看，吃蟹的確要講究衛生，切莫吃生蟹，否則容易得肺吸蟲病，還可能被副溶血性弧菌感染，引起腸道發炎。在梁實秋先生的“食蟹＂一文中說在北平“正陽樓＂吃蟹時，有一夥計表演“絕活＂，可以生吞生蟹，把蟹殼揭開，扯碎入口大嚼，看得人無不心驚，他卻說，味道美極了。此人會不會染上“肺吸蟲病＂或“細菌性腸炎＂據估計十有八九的可能。現在在大陸市上出售的“清水大蟹＂，冒充產自陽澄湖的還小事，不少還用激素促熟促大，吃了就害人不淺，所以去買蟹還是到有名的店裏，不要在地攤上挑選。有個朋友還告訴我，這些蟹販手腳很靈，給你挑時，只只鮮活，回家時卻會發現有二、三隻已換成死的了。也許真要嚐到陽澄湖的大閘蟹，最好還是去蘇州，常熟等湖邊的市鎮。我只有一次跟著上海作家協會去了常熟一個小鎮，嚐到了用船剛剛捕撈的“陽澄湖蟹＂，個兒雖小，（大的必須出口），但的確好吃，如曹雪芹所作詩雲：“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。＂這麼小的蟹竟隻隻有豐富的膏脂，甘香可口，鮮美之至。
中西飲食文化之最不同該表現在吃蟹上了。老美至今可以大吃“蘑菇雞片＂、“北京烤鴨＂，可還未聽說過老美能像老中那樣把一隻蟹吃得如此細膩精光。他們連帶骨的肉和魚，帶殼的瓜子，核桃都沒有耐心去吃，怎麼可能會吃起“清水大閘蟹＂呢。