汕頭市碼頭像矗立巨人，揮手送這群九死一生的難民船，巨人緩緩

遠退__像矗立巨人對船上難民的我們揮揮「一見不再見」的手。

太陽慢慢地從遙遠的海天接縫處，冉冉伸出紅紅的圓形頭，映出滿

天好美的彩霞，深藍綠色海洋片片翻捲的小波浪玩弄著雪白色花朵

，閃閃發光，我第一次欣賞這般藍天白雲，綠海映波光彩。

對一個生長鄉村不知海為何物的小孩來講，面對無限無邊的廣闊綺

景，體會到自己之渺小，難窺測天地之奧妙，心胸豁然開朗，覺得

「不虛此行」，值得。

「嘟__」如雷貫耳吼聲，嚇了一跳，趕快跑到媽身邊：「什麼聲音

這麼響？」

「船要開了，叫沒上船的人趕快上。」

我心目中萬事通的媽～就是這幾根骸骨

有媽在天塌下來都不怕。船要開？我不能失去，可能這一輩子與汕

頭市、碼頭「一見不再見」機會，走到船邊緣，珍惜又有失落感地

端詳一會兒，又「嘟！嘟！」起來，我抓住鐵架，怕它像破船一般

又把我搖晃摔倒，有經驗了，不怕。

奇怪啦，船倒沒動，碼頭、岸、汕頭市、一大片船隻…慢慢地在離

開我們，越來越遠，我們的大船不動聲色地已經往大海游去，所有

同船難民不但沒乘過這麼大的船，連看都也沒看過 。

很多人後來想看看碼頭區，才訝異地發現碼頭區的街景、車船、岸

邊，已遠得看不清楚；碼頭區街景，高樓大廈、一群大大小小船隻

也分不出來，成了雲霧彌漫裡廣泛的大「抽象畫」，三天奇緣相聚

，頓時別情依依，難分難捨，一陣心酸，悶悶不樂地躲進媽被窩裡

睡覺，有此心態，也許是我幼小時獨居孤寂、恐懼、離媽思媽情緒

影響吧？

叫我到基隆就不用怕的媽～就是這幾根骸骨

民國36年3月9日（1947）到基隆港，該當興奮不已才是，怎麼靠

港準備上岸時，茫然若失，船舷活動梯緩緩放下，靠岸再綁牢，船

員幫忙大家下去，我跟著媽同幾位嬸嬸們扶梯而下，有四個收票員

在梯子地端岸邊收票，我仍然重施故技，想矮著身溜過，結果被抓

著肩膀要船票，心裡本就鬱悶難過，頓時淚灑衣襟大哭大叫，媽倒

輕鬆地對收票員說：

「我留下」讓孩子先進港區的媽～就是這幾根骸骨

「我們是難民！」嬸嬸們「大小聲」吼他：「你有沒有良心呀！這

麼小孩子，要什麼船票？」「走！」嬸嬸們拉著我就進去了，我回

頭看那收票員愣愣地在對媽揮揮趕人的手，媽也進來了。

後來媽告訴我，基隆市有張廷發老堂哥，做人好又熱心助人，開傢

俱店，中日戰爭以前親人來台，很多都先住他家，老堂哥會幫忙連

絡台北等地親友。所以到基隆媽就不怕了。

基隆「米糕粥」迷我「一世人」一大群人分散成幾小群人，彼此留

下連絡地址，沒看到船公司代表，也探聽不到借錢給我們的債主恩

人，媽媽很在意地問了幾個人，也沒問到誰是貴人。

「我看是瑯弟伯，」老態龍鍾的老伯伯說：「錢啊身外物，人家要

做好事嘛！別為難他了。」

瑯弟伯在碼頭「路邊攤仔」，邊吃米糕粥邊招我過去吃，冷颼颼天

氣，看到熱氣騰騰黃澄澄稠粘甜粥，口水都快流下來。

「小弟弟，」瑯弟伯說：「依伯請你吃甜粥。」

「依伯，我可以吃幾碗？」

「你能吃幾碗就幾碗。」

如果祇有一碗的話，就給媽媽吃，兩碗的話，老伯伯也要一碗給他

吃，如果有三碗，我自己也吃一碗，聽說幾碗都可以，好高興：「

要三碗可以嗎？」

「可以，你能吃得下嗎？」

沒回答他，接過一碗快步走到媽身邊：「媽！這碗甜粥給妳吃。」

愣愣地想問什麼的媽～就是這幾根骸骨

我早又去端一碗給老伯伯，再去端一碗自己吃。

「依伯！好好吃，我從來沒吃過這麼好吃的甜粥。」過喉嚨打從腸

子暖上來，渾身舒暢無比。

「依伯，孩子沒禮數，」媽還端著粥：「你…」

「教得好教得好。妳趁熱吃吧！」

依伯又拿一碗粥給我：「不夠再吃！我住蘆洲，過台北大橋右轉，

直直走，個把鐘頭就看見竹籬笆圍繞，裡面有幾間平房，就是布廠

，周邊都是稻田竹林，很好找。」

好慈祥的長者，他被在基隆碼頭等十幾天的親人接走了，那時沒電

話、沒收音機、沒電視，所以很多在台灣親人接到十幾天前我們出

發通知信時，也沒辦法探聽消息，所以沒有親人來接我們，只有自

己各自找尋親人去了。

瑯弟伯又過來摸摸我的頭，叫我要去找他，揮揮手先走了，留給我

的是心裡酸酸離情別意。

揮揮手，「生離依依不了情」十幾天的台灣海峽患難與共，鬼門關

繞一圈，劫後餘生之人生觀也大大改變，「大捨能捨」，互助互愛

，視金如糞土，彼此關懷之真情發揮得淋漓盡致，古云「共患難易

、共富貴難」，然也？非也？大家「火燒豬頭」都面熟，只是能叫

其姓名則不多。

「阿彌陀佛！」有人看和尚悠閒的與一群人說話，

「你家在那裡？」

「阿彌陀佛，貧僧無家。」和尚合十打禮說：「但出家人雖是無家

，卻處處是家，…」

「你危險時不怕，是不是早就知道平安無事？」

「阿彌陀佛！」和尚說：「貧僧凡夫俗子，與施主一般不能未卜先

知，但生死由緣生緣滅，心無罣礙故無恐懼而已…」

「你到底怕不怕死？」大目哥是粗人，說：「什麼緣生緣滅？我們

不懂，說白一點，我們才聽得懂。」

「阿彌陀佛！」和尚很溫文儒雅地說：「怕死豈能免死；貪生豈能

長生？施主曾祖父、母以上親人，可有一位還在人間？施主可還記

得先祖姓名？四大皆空，『因緣生、因緣滅』， 隨緣吧。」

「佛法『無邊』回家是岸！」

看到鳥，大呼大叫那個人很俏皮地對大目哥消遣地說：「別找碴啦

，回台北吧！」

港岸的人漸漸少了，彼此揮揮手，帶著離情別意，聲聲互道珍重，

我倒懷念起這十幾天共患難的日子，剛苦盡甘來卻又這樣各自「天

涯一方」緣盡情了不復來了？

要乘「火」車？怕怕！媽說要乘火車去台北市，使我恐懼：「我不

坐火車，媽，我們走路嘛！」

「走不到的，很遠很遠。」

安慰我，不用怕火車的媽～就是這幾根骸骨

「很可怕很可怕！」俏皮的大目哥對我說：「用火燒車頭呀！一大

堆車廂跟著火車頭跑。」

「你呀！老是騙小孩！」大目嫂罵他：「依弟，不要怕，只是用炭

火燒前面火車頭，我們坐後面…」

我想起偷吃蕃薯掉入大鍋，被媽烤得腳底燙痛，火在前面燒，一定

會燒到後面，「媽，火燒起來我們要怎麼逃去？」

「不用跑出去，火車會帶著我們跑的。」

我想，火在前面燒，煙灰往後面吹，不被燒死也被嗆死，為什麼要

坐用火燒的車呢？我很不安，媽、大目哥他們有的來過台灣，坐過

火車，別說生長鄉下的我沒看過火車，就是福州市（全省）也沒有

火車，忐忑不安的臉給媽看出來，最好的最有用的話是：

說到台北找到爸就有飯吃的媽～就是這幾根骸骨

有飯？「飯」是我來投靠爸爸的最大心願，為著飯赴湯蹈「火」也

要去。「難不成『水』裡活，『火』裡死，命裡注定？」

想著想著有人說：「火車看到了」那就是火車？

車頭是鐵塊，鐵怎麼會燒起來？安心地坐到台北火車站。

話聽不懂「半句多」按址找到幾「丁目」幾「番地」，就是現在建

成區赤峰街41巷 9 號雙連火車站附近，門戶上釘幾塊寫名字的木

頭，其中一塊寫「張冠雄」，應是這一磚造二層樓房沒錯，進去問

一個白白胖胖嬸嬸，她看過紙條上要找爸爸，很客氣地說幾句話，

但我和媽都聽不懂台語，我們只能說福州話，她也聽不懂福州話，

比手畫腳後，嬸嬸請我們坐，好幾個人看著我和媽又對嬸嬸問什麼

我雖聽不懂，但我猜想，她可能就是十多年中日戰爭，陪伴爸的嬸

嬸了。一副富貴相，三十歲左右，說話走動都蠻溫柔敦厚，她微笑

地把我們包袱雜物拿到靠右一間房，倒兩杯茶給我們，我和媽也只

能以微笑謝謝她。

二十坪大的房屋，兩旁是房間，中間是走廊，左邊房間有一個與我

差不多大的妹妹，這位嬸嬸招呼她出來與我們點點頭，難不成她是

爸爸生的妹妹？

客廳右壁一座神龕接連公婆龕，一位六十來歲婆婆在上香、擲茭問

卜，一邊舉香拜拜，一邊在罵神桌下面跑來跑去大約五六歲大的妹

妹，她到底罵人還是罵神，我覺得很好笑，顯然此人與我們無關。

兩旁各有三間房，後面兩旁無壁有床，被褥裡還露出睡腳。最後面

右是天井，左有灶、爐子幾個，圍牆左關著門的，一定是廁所了。

門牌號碼上釘著五、六塊寫著不同姓名的木板塊，看起來不像一家

人，因為不同姓呀。爸爸怎麼會同他們住在一起？媽以前來過台灣

，告訴我說：「這些人都是房客，都租在這裡住的。」

黃昏時候，人零零落落多起來，有從外面進來的，有從房間出來的

，女人各抱一個爐子在生火，拿著扇子猛扇爐，滿屋子充滿煙霧，

以後每天三餐都是這樣。

爸下班回家了爸很錯愕的看我們，因為爸不知道我們「不速之客」

似地到來，「有沒有叫依嬸？」

「叫了，她聽不懂福州話。」

「你不會說國語嗎？」爸的話讓我知道爸太不了解故鄉了，什麼叫

國語我聽都沒聽過，只聽說北方人說普通話。

告訴我以後要乖一點的媽～就是這幾根骸骨

為什麼要乖？媽好像無法保護我了…

…………………………………….待續